《梦境》 陈海燕

　　如今的全国美展，只要参展，作者就“中奖”，若还拿了奖项，如获“状元”“榜眼”，名利双收，画价立即飙升，升职、升官、入美协，“好处”接踵而至。功利诱惑下，使参展有了“博彩”的味道：押题、打听评委、琢磨“口味”、研究历年中奖作品……这么多的“理性”思考之后，创作激情被“磨损”，创造欲望被扭曲，能够努力的只剩下认真作画和一丝不苟的技巧运用。于是多年以来全国美展的特点大致相同：精工细作、面面俱到，画幅大、写实作品多……从艺术发展的视角来看基本原地踏步，天赋灵性的作品少了，大画家没有出现，卖画红火的画家又不参展，美展已不是顶尖作品的荟萃地，而成了提升作者身价的垫脚石和利益交易所。

　　参展背后巨大的利益链条，使滥竽充数的作品越来越多，删除三分之一，会使2014年全国美展的整体水平好一些。

　　笔者从具体作品入手，谈一下自己的观感。

　　为何要与摄影争短长？

版画《而立之年》 彭伟

　　彭伟的版画《而立之年》。这幅作品，远看我以为是幅摄影，近观才知是细纹木刻。作者用细密的排刀，小心谨慎地复制摄影般的明暗层次，像是木板印刷时代的图像制版术，充满工匠气，据称作者仅刻制工作就花费了半年时间。从事木刻创作，不努力发扬自身的“语言”优势，去追求摄影效果，结果层次不如摄影，主次虚实也不如摄影。

　　是什么原因入选全国美展，居然还获金奖，实在令人惊诧。

　　摄影对造型艺术的冲击是不言而喻的，早在上世纪初，摄影发明，照片的写真能力“威胁”到写实油画的生存。这种“威胁”是印象画派诞生的重要原因之一，从此绘画开始强调主观感受与个性风格，努力区别于摄影，追求摄影无法达到的效果。为什么中国会反其道而行之？

　　一项艺术需有特殊的、其他艺术无法替代的品质，否则就会被淘汱，或者边缘化。木刻只用黑白两色造型，对比强烈，简洁至极，是其他画种无法媲美的。这种特质，新中国成立前的观众就能接受，为什么几十年后反而退步了？用木刻去追求丰富的层次是件可笑之事，用木刻去效仿摄影更是重污染环境下的畸形儿！

　　我很庆幸在美展中找到一幅：陈海燕的版画《梦境》。这幅作品木刻语言纯粹，木刻特质显著。欣赏这样的作品不能按照生活真实来审美，作者不是“画不像”，而是不想被“像不像”束缚；她用粗犷圆刀传达出一种气势，表达狂放不羁的个性；用大小交替，非黑即白的色块，组织出振聋发聩的节奏交响，给观者强悍的视觉冲击。对人物的塑造，遵循木刻自身的语言规律，只刻几刀，勾勒形象，许多轮廓隐没在黑色中，需要观众去辨识和补充。一个在黑暗中若隐若现的形象，被观者“自行”读出时，会给审美带来极大快感。

　　梦，多为逻辑混乱的无意识，内容不确定，充满原始的生命力。《梦境》的题名是作者有意将作品引入“艺术谜语”之中：内容由观者自己去猜想。经历不同，观者的想象也不同。我的观感很多：（1）在简陋的出租屋中，受屈辱女性在相互倾诉，她们宣泄着心中的愤懑与无奈；（2）打工妹的进城梦破碎了，输得一无所有；（3）两地分居的少妇们，倾诉着春梦之苦。

　　多解的作品，会有一个相似的概念，即社会中的任何不公，女性总是最大受害者，作者表达出社会底层妇女无声的抗争与无力的挣扎。这是一幅近年来少见的优秀木刻作品，却仅获得获奖提名。但我还是很庆幸，它能在全国美展上与大众见面，有识之士对它自会有自己的评价。

　　世界是多样的，人的个性也千奇百怪。可多数人的审美模式单一，只喜欢标准美，不愿意接受个性美。这是环境的民主氛围不浓造成的。当社会环境接受、容纳，甚至鼓励个性发展时，个性美就自然会获得更多人的赏识。

　　审美分两部分：审美水平，常指对某一类艺术的感受程度和理解的深度；审美能力，则指能够接受多少种类的艺术形式。审美模式单一，审美能力就低下；审美模式多，审美能力就强，这是自我“检测”最简单的方法。世界木刻大师珂勒惠支与麦綏莱勒的作品都是黑白对比强烈的，不会欣赏公认的杰作应该是一种缺憾。

李煜明《文静》与摄影太近似了。

　　“大画”为什么这么多？

　　画商以尺寸定价，土豪以大画炫富，画幅小了展厅中“不显”，由此画幅越来越大。有的美展对小

　　于一平尺的木刻拒收，主办者竟然是美协。画商有此要求或可理解，美协也如此，就费解了。艺术水平与画幅大小没有丝毫关系，这难道不是常识吗？

　　其实每个画种，画幅太大都不容易产生杰作。就国画而言，画笔太大了，水、墨、色与运笔手法都不易把控，再熟练的写意画家，许多笔墨效果也是妙手偶得，四平尺左右可以挥洒自如，若在六十四平尺的宣纸上涂抹，一天都很难涂满墨色，更不可能一气呵成了。画幅巨大想把控整体，只适合精工细作，容易磨灭灵性，滋养匠气。

　　作者姜永安创作的《伤逝的肖像，中国“慰安妇”写真》写真，用25幅小头像装裱成一幅大画。小头像个个笔墨酣畅，幅幅是精品。对于受尽摧残的慰安妇，作者倾注了无尽的爱怜。他塑造的枯槁肖像，苦难留在脸上的悲凉，触动人心，让人心碎。我两次去美术馆，这幅作品前都围满观众，他们久久不肯离开，我想拍摄作品的全貌，始终未能如愿。

　　这些老妇人美吗？不美！生动吗？生动！她们性格不同，神情各异。观众对这幅作品的欣赏是一种高级审美：感染观众不是外表，而是强烈情感引发的共鸣；人们观赏肖像，都在与之交流：回顾那些不堪回首的往事；对青春美貌的想象，对兽行的痛恶……众多画外内容，在观者心中交织出剧烈的复合情感，经历着最为深刻的“审美”体验！

　　姜永安一定不止画了25张，小幅便于一气呵成，也便于笔墨施展，多画一些，能够从中精选。试想，这样的头像放大20倍，还能如此酣畅，如此潇洒吗！此作在这届美展中属最杰出的作品，选题、内容、形式、技巧都是顶尖，可惜只获了个铜奖。

　　“量产”的油画价值何在？

　　一个喷绘公司的老板告诉我，他的许多客户是画家，他们按照构思需要，选好模特，租好服装道具，在画室中拍摄一天，就可以出一批照片，“选十几张到我这里来喷绘，回去在喷绘上画油画。只需在大照片上调整，丰富色调，留下笔触，铺满颜色，一幅超级现实主义的唯美作品就完成了。”原来几个月画一张，如今几天即可挥及。租模特、道具原来也需几个月，租金是现在的几十倍。“成本下降了，数量上升了，绘画进入了工业化批量生产时代。他们说这种作品卖得很好，并吹嘘说：自己的作品还入选了全国美展。”

　　老板的话使我很惊讶，原来照片式的油画从美展到市场如此之多，是依靠现代科技实现的。

　　从印象派之后的世界名作来看，艺术家都讲究个性风格，不重复，符合多样化的审美需求。艺术是表达情感的，只有随性之作才会有真情流露，才会产生天才杰作。如今不少“画家”一心为钱，想赚钱就要有名气，就需炒作。在营销团队的策划下，疏通官员，疏通评委，疏通拍卖行，疏通各方关系，“出售”自己。成功的炒作是卖名、卖画，骗一个赚一笔，不计后果。这已经进入纯粹的商业运作，对艺术事业无丝毫益处。这种运作，成功地将一些无才无德之辈抬上名家权威的宝座。他们是成功的商人，但离艺术家有十万八千里之遥。

　　艺术作品表现出健康的美，给欣赏者以愉悦，使民众享受到高尚情操的熏陶，就是主旋律。若把表现主旋律的作品，理解成宣传纲要的插图就错了。不以图解主旋律为美展的主要标准，美展的艺术性才会提升。

　　许多画家不考虑用途，不考虑悬挂环境，只研究当下市场畅销品，是短视行为。市场是唯利是图的变色龙，无利可图立即转向，毫无“情义”可言。悬挂环境决定绘画形式：巴洛克式的建筑装修适合古典油画；中式建筑装修适合传统国画；现代建筑装修适合抽象或装饰的作品。

　　这次画展展出的壁画、抽象画多了一些，有很好的引导作用，但是相比国画还是太少了。艺术需跟上时代的发展，满足社会需求才可能兴旺发达。

　　（本文作者聂昌硕，著名版画家、时尚、美学评论家。中国美术家协会会员、中国版画家协会会员。其作品被中国美术馆、上海博物馆、贵州博物馆收藏。）

　　（编辑：杨晶）