走进美术殿堂,我们往往会非常失望,因为那些著名的艺术家,哪怕是毕加索画的作品我们甚至都看不懂,心里苦极了,看不懂嘴上还不敢轻易说出来。花了银子,在人山人海中好不容易挤到那些名作前,结果却是啥也没看明白,要是碰巧看到杜尚的《泉》,估计你会更后悔,不就一个小便池吗?到装修器材店还可以看到全新的呢。
看官别着急,当代艺术虽然以反精英艺术为精神,但是它本身却是精英艺术的一部份。精英艺术指的是什么呢,就是为少数的上层社会人士服务的艺术。过去以油画艺术为代表的艺术在西方是专门为有钱人服务的,所以它是精英艺术。但今天油画不能算作精英艺术,虽然大众未必能够买得起这样的作品,但是相信,古典的油画艺术绝大多数人都看得明白了,包括印象派,甚至有些立体主义的作品和未来派的作品也为广大人士所接受,受众决定作品的属性,当一种艺术被广大人们所接受的时候,它就不再是属于小众精英的专利,换句话来说,它成了大众艺术。而以反对精英艺术为已任的现代艺术,它的身份本来是反对上层社会趣味的,但没曾想到,自己倒被他们俘虏了,听起来很矛盾,反对精英艺术的艺术成了精英艺术。但事实如此。从理论上讲,只有少数人能够看得懂那些现代艺术,而这些少数人成了时代的领航人,成了精英。
当代艺术需要积累,没有积累你真的看不懂。因此你没有办法欣赏一堆垃圾做成的艺术品。为什么垃圾可以做成艺术品。因为观念,以前的艺术,比如肖像画,不一定要有观念,不就是一个人像吗,技法很重要,像,生动就好。可是相机出现以后,人的能力很难跟机器去比,虽然有一些高水平的艺术家可以做到画得跟真的一样,但是这样的毕竟少。从经济的角度来看,也没有什么意思!如果只是追求像的话,不如照相!如此,一张照片和一张栩栩如生的肖像画相比,后者存在的意义就变成了作品中的笔触感,保存的时间性,不可复制性等。这里面有些东西是可以被替代的。当然我们先不讲替代的问题,回到作品本身,真实性不是现代背景下作品存在的根本意义,那么它可以是什么?有些艺术家开始考虑作品的笔触感,这就产生了表现主义艺术,凡高是最典型的。印象派是怎么回事呢,你想啊,写实的画像都很清晰,可事实真的是这样的吗?到底事物有没有一个可见的边缘?或许没有,真实的物理空间只有光,没有光的地方什么也没有,那么光就成了物体存在的一个根本,所以把事物按光的特性来表现就对了,于是有了印象派,眯上眼睛,你会看到七彩的阳光穿过你的指缝进入你的眼睑。立体主义,真的很不立体。可是人家本来也不叫立体主义,毕加索那会儿叫它方块主义。毕老爷子那个时代,西方的绘画已经画得很立体了,怎么办,再这样画下去,是没有办法在艺术史上留名的。那就给传统的方法找茬。以前的写实的确很立体,可那是障眼法,你用手去摸就知道,平的。毕加索告诉你,什么叫立体,他在画面上粘了一小块木头,真的立体了,这是一个突破,从没有人在画面上把东西做得这么“立体”的,不过毕加索这么一搞不得了,后来的画家就什么东西都拿到画面上粘了,什么麻绳、车轮、铁片等都有,它们不讲故事,只告诉你,立体的真相。然后这一脉再走下去,把画布也扔了,叫装置。好吧,玩够了,老爷子开始探索真正的立体。你一定有过这样的体会,围绕着一个美女或帅哥,转上几圈,看看鼻子,手、臀部,立体地欣赏,毕加索的那些立体主义作品就是这么画出来的,不过,毕加索不屑于好好画了它,他让自己回到六岁时的状态,歪七扭八地画了人的侧面鼻子,正面的比目鱼一样的眼睛,掰开的屁股,还有如同得了小儿麻痹症的腿。总之,正面、侧面、背面一应俱全,工程上叫它为展开图。
现代艺术为什么要这么做,因为老路被走完了,所以反对老路成了一条路。这个反对,哲学上称之为“解构”。要懂得解构,你就要有“知识上的准备”。这还不够。过去的艺术,也就古典艺术,有一个共同的基础,比方说,所有的人都知道的,透视、解剖、构成、光影等等。那么欣赏艺术作品时,画家不说,我也能看得懂。但是“解构”发生以后,大家都乱了,因为标准没了,大家各干各的,毕加索搞立体主义,杜尚来个达达。所以今天你到博物馆不晕才怪。
今天的艺术要怎么欣赏?第一,要有一个包容的心。毕竟艺术发展到今天,它的历史很长,而且步伐也越来越快,信息很庞杂。我们几乎没有办法应对,我们又不是艺术家或者艺术史家,没办法找到史学的依据,那么我们要做的事也许只是:为什么不去试着接受呢?也许它会给我们带来新的体验。是的,艺术的发展有的时候就是要让你感受到一种新的可能,我们总是习惯我们所习惯的,而从不去想我们是不是还可以习惯别的,中国的许多艺术家,包括那些极其出名的艺术家都没有创新的能力,为什么,因为不知道怎么突破已有的范式,他们所受的教育局限了他们的思想。看一件你从没有见过的作品,不要马上下结论,可以先了解一下艺术家的创作思路,他的艺术脉络,然后再看他的作品,你会有新的体验。第二,要有一种认知,你不喜欢不等于不好。今天的艺术形式多种多样,它们的出现基于不同的个体经验,基于不同的学术脉络,因此不要轻易否定一件作品,除非你对它,包括它的脉络很熟悉,否则妄下雌黄只会告诉别人你的无知。我承认,很多作品,我不喜欢,但没有关系,我可以欣赏它。有的作品我也看不懂,因为我不了解创作者的体系,作品所承载的观念。如博伊于斯,如果我们不了解他的经历,我们就不会对牛油椅子有任何感觉。欣赏现代艺术中的作品本身不再是一个简单的过程,而要有多种感官参与,共同作用。
(编辑:杨晶)