宋迎春

    身着二手机车皮夹克，皮鞋尖上的铆钉闪闪发亮，坐在无锡市刚开业不久的创意园区小河边饮茶的宋迎春，唇上还留着一抹淡淡的胡须，他看起来更接近一个“被收藏”的艺术家，而非一个坐拥藏品、独具慧眼的收藏家。

　　在无锡这座有山有水的小城里，宋迎春曾经有一段日子过着“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的生活，所谓的“鸿儒”就是那群如今红得发紫的中国当代艺术家们——宋迎春经营的咖啡馆墙上挂着夏俊娜的《花解语》，办公室的墙上挂着曾梵志的《江湖》，后者在今年香港佳士得的拍卖上拍出了3000多万港元。上海有些画廊还特意跑到无锡来看宋迎春收藏的中国当代艺术品。

　　他在艺博画廊买过曾梵志作品，在香格纳画廊买过曾梵志作品，更多的时候在曾梵志的工作室里买作品，在他与曾梵志关系好的那段时间，艺术家会当场绘一幅作品相赠。曾经，他是拥有曾梵志作品最多的藏家，那些后来名声大噪的“面具”、“乱草”、“肖像”系列作品，他都有过。“现在回想，梵志现场送给我的画，这一送就是一两百万块钱啊。我会坐在那里看他画画，有的画我就现场买下来，但一般这样买的都是小画。他的每一种画都是一个炫技的过程，线条是如何走过来的，他会来告诉我。”

　　和中国当代艺术家们的相遇和交往，往往始于通过画廊买他们的作品。

　　从1989年到2000年前后，对于中国当代艺术家来说，都是一段闪烁着光亮、值得怀念的日子，每位艺术家在那段日子里的创作，都是在创作作品而非生产产品。而那时的宋迎春身体欠佳，正深切感受着生命的短促和晦暗，他以为自己活不到40岁，不惑之年以后的生活开销自然可以不列入计划中，于是，他每年都动用几十万元购买艺术品，满足自己的艺术爱好。那年，无所事事地逛到上海艺博会展场里，展会都快要收摊了，却在艺博画廊的展位上看到了夏俊娜的《花解语》，“那幅画很漂亮”，当时，天还下着雨，经过一番讨价还价，在宋迎春嘴里“没有艺术气息”却看起来靠谱的艺博画廊老赵打了点折就把《花解语》卖给了他。《花解语》是夏俊娜成熟时期的代表作之一，四五万元的价格也不是一线画家的价格，那时候张晓刚、刘小东的作品价格普遍在二三十万人民币上下徘徊。往后，方力钧、刘小东等等如今的“一线”艺术家，宋迎春都是通过在画廊买画，然后与他们成为了朋友。画家们的脾性各不相同，“刘小东认为自己是艺术家里的艺术家，而陈丹青‘恨’自己，‘我他妈怎么就那么会画。’”相比较曾梵志的“认真”，宋迎春更喜欢老方老岳小东那样的，脾气性格相投，过年也能经常在一起玩儿。

　　“我不是大资本家，张口就说——来，清个场吧，把这些艺术家（作品）全买下。刘小东那时候到无锡来玩，撺掇我说，拿出1000万元，把中国当代艺术都买下来。当时，我是拿得出1000万的，但我不是拿这个做生意的，我买艺术品是选择和自己脾气相投的人，所以才会去艺术家的工作室。这个关系很微妙。”对画廊而言，也许宋迎春就是一门生意，但是对艺术家，从本质上讲，买画就是对他们的支持，他们对藏家会心生感激，当然，现在情况不一样了。

　　宋迎春也觉得那是个无比美好的岁月，他怀念在思南路上与曾梵志一起喝咖啡，画家打开相机，兴奋地给自己看新画作品时的那段交往。“如今友谊依然存在，但我不再愿意去打扰他们了。也许有一天我没法生活了去敲敲他们的门，求一张画，丝毫没有问题。但是，我不会这么做。美术，还是要有原则，作品不是产品。有些创作细节，了解到了，会影响心情。”

　　喜欢艺术品的人，都敏感，有一次在大理的洱海边上，宋迎春对方力钧说：“老方，你早晚会去画空气的。”

　　资本永远需要新的产品，其实艺术家们内心也透彻无比。宋迎春回忆起，曾梵志曾对他说过，中国当代艺术现实的情况太像电影《百万英镑》的情景：两个资本家站在高楼上往下扔钱，砸中哪个就是哪个。但人的价值观会因为金钱而变调。“以前，艺术家们会探索，尝试变化。岳敏君也画过乱线，现在他连拿出来的勇气都没有，因为他不愿意让这些作品影响到现有的声誉。当印钞机印得如此顺利，人们不愿意再去尝试一个新产品，万一失败呢？有些艺术家是喜欢画画的，有些不过是玩观念，后者只要观念一破就什么都不是了。”

　　自认为败家子留不住藏品的宋迎春却最不舍得卖画。苏州一个残疾人朋友开了家画廊，求他给一张画让画廊出售。宋迎春给了他一张夏俊娜作品。就在人家开车来取画的这一刻，宋迎春忽然间脑子里涌现出许多别离的电影画面，“就像一个妈妈站在路边，眼睁睁瞅着自己的孩子被别人带走，孩子在车后隔着玻璃向我掉着眼泪招手。于是整整一天，都很灰暗。”

　　“以前我可能称得上藏家，但是现在，我的墙上已经挂不住这些画了，它们实在太贵了，要把墙都压塌了。”宋迎春笑谈。

　　当代艺术市场再怎么火，现在看来跟宋迎春都没多大关系，他的身边哪怕只留一张自己喜欢的画相伴都可以满足，“比如有何多苓《生命》这样的作品，我就足够了。我有这么多故事，也足够了。”

　　如今的宋迎春更青睐在无锡市硕果仅存的那一两个小澡堂子孵着，在氤氲的蒸汽里半眯着眼体味周遭的人世百态。唯有此处，才让你和这个市民气的城市如此接近。

　　Q&A  收藏十问

　　Q： 你怎么走上收藏之路的？

　　A： 我喜欢艺术，把生活当艺术。

　　Q： 你记忆中最早的藏品是什么？

　　A： 夏俊娜的《花解语》。

　　Q： 你最喜欢的藏品是什么？

　　A： 何多苓的《空间》，小翟的眼睛像是在看着我。

　　Q： 你的“收藏之道”是什么？

　　A： 有缘分，比如我喜欢赵无极，但始终没有机会收藏。

　　Q： 藏品主要通过什么渠道收藏？

　　A： 到画廊和画家工作室购买、拍卖行举牌。

　　Q： 知道自己有多少藏品吗？

　　A： 曾经是拥有曾梵志作品最多的藏家。

　　Q： 你觉得自己是收藏家吗？

　　A： 以前是。

　　Q： 你觉得收藏带给你的最大乐趣是什么？

　　A： 艺术可以流传，故事可以流传，钱不能。

　　Q： 收藏中遇到过赝品或挫折吗？

　　A： 没有。

　　Q： 有一天你能放弃你的藏品或捐出吗？

　　A： 捐出不太可能，但会送一幅给朋友，这是一件美好的事。

　　（编辑：苏琦）