林风眠作品《猫头鹰》（1960年代），现藏于中华艺术宫

　　说起林风眠，自然会联想他的仕女画，很多人喜欢，我也是。来到中华艺术宫，面对林风眠专馆里的作品，我会更多地流连在他的风景和鸟类作品前。

　　一幅“江舟”，画于抗战时期的重庆山水，作为校长的林风眠率师生迁徙途中，方构图，一排高山扑面而来，把水面压得很低，一叶小舟驶过窄窄的江面，雾中可见远山。用色少许，粗笔勾勒，以墨扫乾坤气势画出山体，表现出紧迫感、沉重感和压抑感。

　　“山庄”（之二）是作者钟爱的题材，色墨布满画面，层层推拉，墨色参半，难分难解。暮色苍茫，天空、水面泛着最后的白光，黑瓦白墙，大大的门，少见窗，不见人。记忆中的山庄，回不去的故乡，那样的静美、凄美，魂牵梦萦，一并在画中释放。

　　一幅“猫头鹰”肖像，正面大特写，1960年代画。湿润的笔墨，淡墨淡彩。正方形宣纸布阵，下方1/3处拉出一根线条横贯东西，缩成一团的猫头鹰稳稳地静静地伫立枝头，这只猫头鹰神色严肃，目光专注，它的视线和我们的视线形成一个角度，呈现出一种空间感和距离感。眼神炯炯，蓄势待发，不知它是否已找到目标，但我们感到它并非等闲之辈。作者的取材、构图和表现形式独具匠心，因为传统文化中对猫头鹰的评价带些贬义，一般画得较少，是否寓意着直面挫折和非议？粗硬的羽毛，金黄色的树叶，寓意着倔强的脾气，淡泊专一的心态，很自然地令人联想起作者的经历和心境，这是不是他的自画像？他想告诉我们什么呢？是否在告诉我们，猫头鹰，也是一只鹰，虽然卑微也有自信，颇具个性却也敏感。

　　还有他画的乌鸦，似乎也是动物中的另类。但他都赋予它们人的感性。一只乌鸦通体墨黑，正侧面，缩肩，像一个行脚僧人，踽踽独行。

　　“独立”，主角是一只小鸟。黄昏，左下方水岸边，一只小小小小鸟，侧立着，望着前方，整个画面好像是为它打开的，令人生发出怜悯和关爱之心。它的处境如何？它将飞往何处？

　　“梨花小鸟”画于1970年代，薄雾笼罩，10来只小鸟栖息在梨树枝头，是同行？是亲友？树枝纵横交错，鸟语花香，粉绿色的背景，是否寓意着曾经的美好而短暂？人生的“悲欣交集”？

　　一幅“飞鹜”，具有电影感，有时黑白画面对视觉的冲击是强烈的。看，乌云翻滚，湖水涌动，水天一色，各泛白光，近处的芦苇，用浓墨渴笔拉出迅疾苍劲的线条，在晚风中摇曳晃动，影影绰绰。时任杭州艺专校长的林风眠，常在西子湖畔散步，当时并未画下来，直到1950年代定居上海，才从脑海中汩汩流向画纸。这类题材他画过多幅，有6只一队的、有5只一群的、有两只双飞的、有一只独飞的，寓意各有不同。直到1960年代，还有这样的画作，可见此情此景曾经怎样深深地触动作者的心灵。

　　“我独无才作画师，灯残墨尽夜眠迟，青山雾里花迷径，秋树红染水一池。忧忆青丝魂已断，谁知白发梦难期，山村溪水应如旧，片片浮云处处诗。”他晚年的诗可以帮助我们理解他的画。他命运跌宕起伏，孤独伴随一生，为人谨慎低调，艺术上却主张和践行大胆与自由。他的人生，早年从北京退到杭州，从杭州退到上海，晚年再由上海退到香港；他在艺术上是勇敢的，是前行的，执着的。他“达则兼济天下，穷则独善其身”，如白居易所诗。

　　他的人格高尚，犹如玉树临风。希望能看到林风眠先生更多的画，尤其是他晚年的画。他为艺术奋斗的一生，中西绘画、力与美、含蓄与豪放，在他的画中表现得如此纯粹、和谐、丰富、完美。看他的画，可以净化灵魂，看他的画，启迪我们去过有创意的、有诗意的生活。

　　（编辑：苏琦）