太行的早晨  2012  140x310cm  纸本设色

    杨佴旻赢了！他赢了什么？毋庸讳言，他赢了钱——这个在中国（或许也在世界）人人怕、又人人爱的东西。中外文化史上，无数伟大艺术家，生前穷愁潦倒、死后作品价值连城的故事，更印证了钱的反派角色：活着被贬低，死了被炒作，让你品尝双倍的羞辱。这古往今来艺术挣不脱的厄运，在今天改变了吗？为杨佴旻改变了吗？

    2013年12月1日举行的保利杨佴旻画作拍卖专场，其结果令人震惊：寥寥十余件作品，拍出2500多万总价，其中《太行的早晨》单幅就拍得1250余万。这位新水墨画家，由此一举跻身中国画最贵的前十名画家。与黄宾虹、吴冠中、林风眠、黄永玉们并列，但，即使把他的年龄倒过来写，也才四十多岁，四十多岁的年龄，而取得的市场奇迹，却是多少画家一辈子梦寐以求、可未曾实现的！

    莫非真有特异功能？莫非杨佴旻头上那只“独角”，真有顶穿命运的神力？连“钱”这场噩梦都对他网开一面？错！对我来说，这个成功纯属必然。它内涵着多层次的意义。

    第一，它证实有真思想、真技巧的艺术。杨佴旻几十年来孜孜于创造“思想与技法高度统一的新中国画形式”，在比较中日现代绘画发展时沉思它，更在一幅幅作品中摸索它。他对彩墨体系的探求，贯穿了每幅画作，沉静而执着地，瞄准着一个选定的美学方向。那其实是一个文化思维的方向，自反省昔日中国画失败经验的深处，痛苦提炼而成。谁有兴趣对此多加了解，我鼎力推荐她（他）一读佴旻的论著《二十世纪中日绘画革新比较与批判》，从那儿，怎样一个思想深海，在托起佴旻画中的色彩世界，你将一目了然。

    第二，它也给背着“臭”名的市场平了反。市场并非坏或傻，它其实很聪明，惩罚愚蠢的眼睛，奖励敏锐的头脑。谁都知道，中国绘画市场正逢转折点。前一段靠大题材、小形式（贫弱艺术的特征）走红的东西：毛波普、文革元素，民俗土特产——初级市场，正在过去。曾经的天价，纷纷坠落。“冷却”的大环境下，因何佴旻逆流而上？结论是：市场的成熟，比艺术家意识到的更快。拜全球化急速拉近的文化参照之赐，过去几十年的自然筛选，现在几年就完成了。过去一次性“成功”，至少蒙蔽一代人，现在连十年也拖不过去。投资者从跟风花钱、白白扔钱，到学会广为咨询，辨认远离喧嚣的艺术，以经得起专业深度的考察，作为赚钱的担保。钱，残酷得如此美妙，直接划清了“倒爷”与收藏家的界限。

    第三，它超出佴旻自己的艺术本身，而指明一个文化的自觉。我在杨佴旻新水墨画展开幕上说：成熟，应该定义为“独创性和各种思想资源间的最佳组合”。这里的成熟一词，包含着思想、艺术、市场。它们的关系，既互相激发，更互相印证。佴旻的四十多年，作为一个艺术生涯很短，但他精神的激光束，铆定在水墨画整体创新上，从未移开。对于一个持续的思想追求，这四十多年又很长。正是这种沉稳，使佴旻的画，看似没有文革口号式的“刺激”，但他隐真极端于貌似的不极端——在艺术之内（甚至技法之内），一笔笔验证观念挑战。直到，新水墨成为一个文化现代转型的范式。这内在的成功，让市场成功，变成早晚的事，甚至“自然而然”的事。那么，1250万算什么？佴旻的年龄，预示着他的后劲、他的未来，一道新水墨创世纪的闪光，刚刚跃出地平线上。拍卖槌起落间，不停被确认的古今中外经典之光，不是一直照耀着我们吗？

    最后或许最重要，保利专场拍卖的“杨佴旻现象”，其实揭示出一种人文情怀、理想关怀现象。佴旻的“太行山”系列，是一次内心溯源，穿透看得见的价值，指向一种令人生更善、更美的看不见的价值。我相信，同一个价值，使佴旻创建了北京文艺网，并于今年九月底颁发了首届北京文艺网国际华文诗歌奖。获奖者中，有来自中国社会最底层的农民工诗人。这持续整整一年的网上诗歌节，通过八万首诗的投稿，每页投稿后数十页的跟帖，全天候二十四小时互动，著名评委更被无名诗人再评判，等等，令北网诗歌奖突破性地成为一个国际文化事件。不仅在中国——英格兰艺术委员会、荷兰鹿特丹国际诗歌节、德国南德意志时报，都深深被吸引。不是别的，恰恰是“诗歌”，这商业化世界最极端的逆反者，探测到了中国这片深海的海底，且录制回那儿比海底更深的心底的声音。世界聆听，感动，理解着，犹如站在他的画前，清清楚楚看到极端得无法回避的诗意。

    杨炼
    2013年12月17日

    （编辑：邵钰杰）