《播种者》

《拾穗者》

　　前些天，上海最红火的画展莫过于《从巴比松到印象派：克拉克艺术馆藏法国绘画精品展》，上海博物馆门前天天排成长龙，这种逶迤的场面倒是入秋后的上海一道令人期待的盛景。

　　这么多人会去看画展，说明艺术的魅力不会因岁月的流转或者传播手段的更新而削弱，艺术是能打动人心的，而能打动人心的艺术是蕴含着内在的生命和醇厚的生活的。这次展出的76幅作品，画作和画家都有口口相传的故事，就连收藏这批作品的克拉克夫妇也有着自身的传奇。我想，很多时候，我们可能是先遭遇故事，因怦然心动再抑制不住地去追寻故事的源头的。

　　其实，我已经无数次地观赏过这些作品了，既看过原作，也看过印刷品，可我仍乐此不疲。排在逶迤的长队中，慢慢地移动步子，我开始怀想与这些画作的邂逅以及我所听到的许多相关的美好传说。如我凡者，没有多少人可以自诩一生辉煌，但是，由于心仪的艺术，一幅绘画，一首乐曲，一尊雕塑……会让我们平凡的一生注入一段可以回忆的璀璨时光。

　　这次画展大师云集，单是这些名字就已熠熠生辉：卢梭、柯罗、米勒、毕沙罗、莫奈、雷诺阿，德加……说起来，十九世纪业已遥远，但画作中那个时代的气息是如此生动盎然，日常生活仿佛延续至今，很少有人会觉得陌生与隔阂。当我站在米勒的油画《牧羊人：巴比松平原》跟前时，有一种顿然洁净的感觉。我知道，自己的身上以及心灵已经沾染了烟尘，而此时，纯净的艺术在帮着我一一洗褪。

　　米勒的名作 《播种者》、《拾麦穗》和《晚钟》，这幅画同样动人心魄。披着厚重毛毡，围着红头巾，孤独地与羊群为伴的牧羊女，她微躬的身影与专注的神情，宛如祷告般虔诚。米勒以流畅沉静的色彩，把因为生活压力而微微佝偻的牧羊女身躯，描绘得像是一座矗立在大地上的雕像。

　　泪水不由得涌上眼眶，我想到了当下现实生活中好些相仿的人们。我想，如果米勒没有在穷困闭塞的巴比松村一住就是27年，上午在田间劳动，下午在小屋子里作画，常常由于没钱买颜料就自己制造木炭条画素描，生活异常困苦，那他或许不会对大地，对农人充满深情，不会对生活对底层百姓心怀悲悯。

　　凑巧的是，在上海朱屺瞻艺术馆，我还有幸观赏到另一个画展——《色与墨之和谐：许淇现代彩墨》。毫不夸张地说，这是我近期所看到的最好的中国当代文人的画展。说它最好，是因为所有的画都不是出于趋炎附势、追名逐利；说它最好，是因为我在观赏中有心灵的感动。

　　许淇是我国当代散文诗创作之大家，可我先前却不知道他还是位杰出的画家。他早年就学于苏州美专绘画系，师从校长颜文梁先生，后来又投到刘海粟、林风眠、关良门下，有着扎实的油画和国画功底。许淇的绘画独树一帜，我觉得这同样是生活的造化。1956年，许淇从上海支内到内蒙古包头，这一去便不回返，正如中国现代文学馆馆长、着名作家陈建功所说：“他远离着都市文人的苍白，将自己融汇在草原马群的嘶鸣里，融汇在云天与茂草的搏击间，融汇在异域与本土的碰撞下，融汇在激情与光影的腾闪中。其融汇其间，又凸显于其间。”许淇将他雄浑沉郁、斑斓炫目，特别是那些守白计黑、以一当十的文字，以丰沛的情感、恣肆的意象和摄人心魄的通感，在绘画中展现出来，既传统又现代，浓墨重彩，铺天盖地，意趣横生。

　　我伫立于《斑驳的田野》和《春荫图》前，竟觉移不动步子，前者是内蒙的苍凉，后者是江南的轻盈，想到一个血气方刚的上海支边青年，历经严酷的现实生活的磨砺，变成执守理想、精神辽阔、胸襟容纳万里的沧桑长者，这些画让我读出了格外的凝重和醇厚。

　　的确，米勒也罢，许淇也罢，他们的画作之所以具有感人的力量，全在于是用生命作基调的，以生活为底色的。套用一句话，便是画如人生，人生如画。他们都历经坎坷，生活不易，但却全心全意地追求艺术，从来没有像今天那么多的画家老是盘算着以尺码标价，热衷于拿着一如流水线上成批生产出来的东西四处参加拍卖。真不知道为何这种没有生命质感的画作仅仅因为商业炒作，而为收藏者趋之若鹜。

　　欣赏乃至收藏绘画作品，也是需要融入自己的生活体验的。我想到收藏米勒作品的克拉克先生，他不仅是艺术爱好者，还是一位科学探险家，曾在1908年至1909年间带领他的队员穿越中国大西北，对中国的地理、气象、生物、民族志等多个学科的研究做出颇多贡献。他的考察队非但没有从中国带走任何出土文物，还将收集、制作的动物标本全数捐赠给了科学研究机构。正是这种纯粹和公益的动机，以及丰富的人生阅历，才使他慧眼独具，成为了伟大的艺术收藏家。

　　（实习编辑：杨晶）