今天，让我们走近战斗之外的“艺术鲁迅”。

　　吴冠中一谈到鲁迅就激动

　　鲁迅没上过一天艺术学院，在他的时代，中国这类学院尚在草创阶段。从1918年发表新小说到1936年去世，鲁迅公开的文学生涯不到20年，他用顶多十分之一的精力和时间收集画作，赏析艺术，结交艺术家，但介入美术之深、结出果实之多超越人们想象。

　　孙郁介绍，60多年来，我国文学教育很少提到鲁迅与艺术的关系，在大学美术课里面偶尔讲起鲁迅与美术之缘，也只局限于现代版画。其实鲁迅收藏的六朝、汉代造像非常多，秦汉瓦当也不少。鲁迅藏汉代造像600多份，俄国版画2000多幅。他选藏的造像特别大气，毫无宋明绘画里的萎顿之象，非常灿烂。他还收藏了六朝的各种墓志铭、拓片，整理了大量相关碑文。他的收藏视野很广，欧洲藏品以德国和俄国居多。他深受德国近代哲学影响，审美上很接近卡夫卡。鲁迅有留日经历，收藏了很多浮世绘。他在广泛涉猎后指出，日本江户时代的浮世绘是模仿汉代造像的结果。

　　鲁迅收藏的英国比亚兹莱、德国的格拉斯等，都成了中国现代美术史上的佳话。最重要的是，他译介了大量的俄国版画，为中国上世纪30年代前后提供了不可多得的精神食粮，刺激了很多年轻人创作，如后来非常有名的丁聪先生。现代很多画家对鲁迅情有独钟，吴冠中先生一谈到鲁迅就特激动。

　　在“战斗”的一生中，鲁迅但凡空闲下来就混在画家堆里，拿美术当正事。据鲁迅自述，童蒙时代他就在课桌下描摹《荡寇志》和《西游记》等民间绣像，以至积多成册，为换钱卖给小同乡。

　　对美术的看重不亚于文学

　　孙郁曾邀请着名画家陈丹青到鲁迅博物馆讲“鲁迅与艺术”。陈丹青评价说：“在我能够读到的民国文艺言论中，鲁迅是一位最懂绘画、最有洞察力、最有说服力的议论家，是一位真正前卫的实践者，同时，是精于选择的赏鉴家。”

　　1998年，纽约古根海姆现代美术馆举办了西方世界第一次中国美术大展，令前往参观的陈丹青吃惊的是，左翼木刻包括鲁迅设计的几件书籍装帧，“不但依旧生猛、强烈、好看、耐看，而且毫不过时”，“放在世界上，有神气，不丢脸，是一份可观的交代”。

　　鲁迅从幼年的《山海经》到中年编印《北平笺谱》，加上对于欧陆前卫艺术的迷恋，可以说兴趣广博，但他终生专精的还是版画，尤其木刻。他感激保姆长妈妈，那位乡下女人为他买了第一册民间画本，使他日后对版画的乐趣历久不衰。

　　民国初年，西方规模宏大、技术繁复的艺术如长篇小说、交响乐、油画陆续进入中国。在鲁迅成名的20年间，新派人士接踵学成归国，鲁迅并不折服他们，还有点看轻他们。他曾嘲笑徐悲鸿，对林风眠个展的邀请也避而不参加。

　　鲁迅所收藏的中国青年版画家的版画，如陶元庆、司徒乔的绘画相当多。他一方面研究中国和西方的绘画，另一方面和青年人创出新的版画流派。孙郁指出，从鲁迅的藏品可以看出他对美术的看重并不亚于对文学的看重。

　　趣味：个性主义至上

　　孙郁认为，鲁迅对线条、色彩、声音极其敏感。画家、作家木心在一篇文章里讲到，鲁迅文章里有黑白两色，完全是木刻式的。鲁迅《女娲补天》里那道红光，造人初始的灿烂的意象，太阳、月亮，莽莽苍穹里有一种苍茫和浑厚，也完全是美术带给他的灵感。

　　鲁迅还特别喜欢尼采，觉得中国文明里面缺少个人，只有天下、君臣，希望在中国文学艺术领域能够注入个性主义、个人主义的元素。1906年前后，他和几个朋友办了一份叫《新生》的杂志，封面设计采用英国画家瓦兹的作品《希望》，一具蜷曲的身体在灰暗的地方梦想着未来。鲁迅谈及文学、美术、音乐的创造，均强调对人性潜能的开掘。

　　孙郁介绍，鲁迅对中国生发出自下而上的民间文化一直抱有很强烈的期待。在鲁迅眼里，真正的文化、伟大的文明应该是自下而上生根发芽。1913年，他在当时的教育部工作，写了一篇《意见书》谈美术的作用，强调除一般的教化作用外，人们要更多地看重审美，纯粹的文化静观会给人带来快慰。鲁迅还在当时率先呼吁建立中国的美术馆，办画展。

　　鲁迅对刘海粟绘画里的旧文人习气很警惕，他强调个性，在译介裴多菲的诗歌时配了很多绘画。中国文学杂志最早插入版画的是鲁迅。时至今日，很多文学杂志还喜欢插入版画。

　　孙郁介绍，鲁迅所关注的画家跟文学都有很大关系，在画家和文学家的互动中他们看到了艺术的其他力量。

　　追访孙郁

　　这次接到采访孙郁老师的任务时，我正在上海采访历史学家沈志华。当夜赶回武汉，次日在湖北美术馆的报告厅门口堵着孙老师，离演讲开始只有5分钟。他回北京的飞机4个小时后起飞，演讲需要至少两小时。

　　我把事先拟好的提纲塞到他手里，希望无论如何谈一谈，哪怕去机场的路上谈也行。他笑着答应了。他讲的题目是《鲁迅与现代美术思潮》，部分内容与记者关心的话题刚好契合，但仍有些疑问悬而未决。待孙老师讲完，众多听众找他签名、合影，又耗去大约半个小时。外面灿烂的阳光渐渐透出凉薄的淡青色。

　　4时半，我们终于驶上东湖路、武汉大道。孙老师语调平和而热情，对历史和现实的洞察入木三分。他说他做过十年《北京日报》文艺部副刊编辑，与记者还算是同行过。他今年56岁，头发已有些花白。

　　孙郁回忆，自己直到“文革”后期才开始对鲁迅产生兴趣，上世纪80年代被分配到鲁迅博物馆。上世纪90年代接触到钱理群、汪晖等人，他们对鲁迅的观念让他耳目一新，刺激他重新认识和思考鲁迅。当年，他的一大快乐就是和那帮鲁迅研究专家聊天。

　　后来孙郁成为《鲁迅研究月刊》主编，出版了《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《鲁迅与陈独秀》、《被亵渎的鲁迅》等一批专着和文章。“我觉得我们这个时代很缺少鲁迅，很需要鲁迅。”他说。[NextPage]

　　访谈

　　很少评论大画家、海归画家

　　记者：能否请先谈谈鲁迅的美术观?

　　孙郁：鲁迅的艺术观念散见于其通信中。大致说来，鲁迅觉得艺术和文学一样，要反映人生，要有智慧的光芒。艺术家要有大悲苦，要在作品中注入强大的精神力量。作品要有艺术性、趣味性，天马行空，不为旧物所累，真诚袒露内心情怀，唤起人的勇气和爱意。作品要有力量，要健康，纵然描画黑暗也要有光，不要让人颓废绝望。他总是冷中有热，热中有冷，不狭隘，富于质感。

　　记者：鲁迅当年是如何与左翼年轻艺术家们交往和相处的?

　　孙郁：鲁迅和他们交往密切。当时他们都不为人知，而鲁迅已经名满天下。陶元庆为鲁迅的集子《彷徨》做封面和插图，我每次看了都有一种震撼感。陶元庆成功运用了中国传统手法和现代元素，十分传神。这人很年轻就去世了，鲁迅出资300元安葬他。还有一个司徒乔，画了一幅五个警察抓孕妇的素描，今天还让人感动得不行。

　　鲁迅对大画家、海归画家甚少评论，但是对这些年轻人不吝笔墨。他从日本请来画家和专家给他们讲课，大夏天流着汗现场翻译。他自己不画画，但是很懂得欣赏，经常指出你这幅风景画有什么问题，肖像画的头是不是大了些，不成比例。他要他们从汉唐、明清绘画中汲取营养。他藏有很多年轻人的作品，还出钱给他们编作品集。

　　陈丹青曾感叹，一个文人和一群画家的关系，和一段艺术史的关系，此前的中国没有过，此后的中国也可能不会有了。

　　他会用自己写过字的纸包油条

　　记者：陈丹青认为鲁迅的美术观、艺术观是他个人品位和爱好的体现，你怎么看待鲁迅的多面性?有人说他政治观念偏左翼，文艺观念偏普世，你怎么看?

　　孙郁：鲁迅对文艺理论很感兴趣，对不懂的领域从不乱说。他在政治上的派别光谱，细究起来可能倾向于普列汉诺夫，在某些人看来可能有些激进，但在另一些人看来，他是保守的。他主张革命，但对暴力革命可能持保留态度。他认为革命是要让人更好地活下去，而不是让更多人死去。

　　鲁迅在逝世后被重新解读和建构了，广为人知的鲁迅形象与真实的鲁迅有很大不同。这也造成现在很多年轻人不太喜欢鲁迅。我觉得描述鲁迅的话语体系存在问题。很多专家认为，我们要重新认识鲁迅。重新认识的一个重要途径，还原“艺术鲁迅”可能是途径之一。

　　记者：鲁迅回忆保姆阿长，提到《山海经》里“人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、一脚的牛、帝江、刑天”。中国传统典籍对他美术观的形成有什么作用?

　　孙郁：鲁迅是一个世界主义者，在文化上则是民族主义者加拿来主义者。他不教条。中国传统典籍和民间故事对他影响至深，像《山海经》这些充满泥土气和民间想象的东西，他是肯定喜欢的。他的小说一直很有画面感。

　　记者：鲁迅本人进行过美术创作吗?

　　孙郁：他从小喜欢绘画，但是他没有留下传世名作。他就是喜欢。到后期，他的字很有特色了，随着名气大增也很有价值了。但是他会用自己写过字的纸包油条，用完随手一丢。他不自恋，不自大，很率性。

　　鲁迅评画：四两拨千斤

　　鲁迅评论绘画的文字很有限，但是孙郁透露，陈丹青对鲁迅的见地十分折服。后者在《鲁迅与美术》一文中写道：

　　“我异常珍惜他(指鲁迅)随手撩拨、四两千斤的说法，非常江南，非常懂行，又刻薄，又厚道，又犀利，又很体贴……他谈起绘画，质朴清晰，如话家常——好比他一开始就找到自己的小说语言，鲁迅留下了迄今最漂亮的批评语言，清通，平实，高贵，富有见解，处处留有余地，不落半点批评腔。”

　　陈丹青在上述文章中表示，在过去百年的文艺家序列里，鲁迅是很特别的一个人，从来不相信系统，而通达历史，从来不轻用术语，却开口就咬住问题。他以一种伟大的业余感把握艺术。

　　孙郁赞同陈丹青的看法——直到今天，他们都认为，中国的绘画圈再也没有也不可能遇到一位像鲁迅那样热情的介入者、清醒的旁观者、精彩的议论者，并且自己掏钱、四处吆喝的赞助者。

　　对山水画存在偏见

　　记者：鲁迅在翻译外着中接触到美学论，他是如何看待王国维、朱光潜等人美学观念的?

　　孙郁：鲁迅注意到了王国维，没有做过具体评论。他对朱光潜的批评很着名，认为朱在进行美学批评时可能加入了较浓重的个人偏好色彩，不是很客观。

　　比如谈到诗人陶渊明，朱光潜认为陶有一种“静穆的伟大”，完全是隐逸超脱的。鲁迅则指出，陶也有金刚怒目的时候，崇尚精卫填海的积极进取姿态，有敢怒敢骂、直面现实的一面。他认为研究者不能把自己的偏好强加给研究对象。

　　记者：鲁迅曾认为中国“无人的水墨山水，或者可以说是国粹，但这是不必复兴，而且即使复兴起来也不会发展的”，对黑白水墨画评价偏低，自己却又很喜欢黑白木刻版画，如何理解?

　　孙郁：鲁迅对山水画确实有偏见，但他指出的问题也确是山水画存在的痼疾。以当时的形势论，山水画走到了窄门，急需要进行创新。而且那时候西方各种艺术形式进入中国，让人们目不暇接，山水画缓慢的进化让人有些不耐烦。在我看来，今天任何艺术门类包括黑白山水画，都是有存在价值和创新空间的。

　　（实习编辑：杨晶）