20世纪90年代初，方力钧带着“光头”闯进中国当代艺坛，在人们的惊叹声中浮现。从此，他不断变换自己的观察位置和思考角度，以一个批判者姿态，将所思和所感，以及睿智全部倾注到作品中。他的内心世界始终沉着内省，创作果断表达准确，为我们揭示了中国社会转型时期人的生存状态与处境，特别是在全球化的艺术进程中创造了自己独特的语言。

　　当人们拖着沉重脚步带着满身疲惫懵懵懂懂走进90年代时，眼前一片苍茫。方力钧恰逢此时完成学业，顶着一个光头走出中央美术学院的校门，直接走进那个支离破碎的现实世界，直接走进中国现代艺术沉寂而荒凉的舞台上。

　　我相信，最早出现在方力钧作品中的“光头”，是感性而直觉的，是没有任何理性思考的，完全是艺术家面对当时的现实环境最真切的感受。这是一种真实的内心写照，这是一种内部的个人信息向外部的直接传递——慢慢地，“光头”成为他认识社会的一个理由，它不但具有泼皮和调侃意味，话语中体现出艺术家对体制与制度的游离——这是艺术家寻找与建树新的人生观和价值观的开始。在方力钧少年时代的记忆中，充满了家庭与个人的苦难，正是这种体验与记忆，构成了他观察与理解中国现实的基础——在他少年时代的记忆中，不堪回首的全部来自外在的压力和耻辱。慢慢地，这一切逐渐转换为他的精神资源。对于艺术家，这是自我精神的自救；对于社会，或许成为某种历史经验的总结；对后来者，通过作品起到对历史借鉴的作用。批评家栗宪庭从社会学的角度分析方力钧的心理因素时说：“他们既不相信占统治地位的意义体制，也不相信以对抗的形式建构新意义的虚幻般努力。而是更实惠更真实地面对自身的无可奈何。拯救只能是自我拯救，而无聊，即是泼皮群用以消解所有意义枷锁最有力的办法。”也许，方力钧的青春在这时结束，但是，这并不意味着他已经成熟，而是从此以后，他什么也不相信！什么都不相信！他只相信自己！

　　方力钧笔下的“光头”——那些性格暧昧的“光头”，让我们想起现实环境中被忽视、被冷淡、被遗忘甚至被抛弃的无情和冷酷。而方力钧个人的成长过程正是“被抛到一个观念不断变化的社会中”（栗宪庭语）。于是，他的内心压力在孤独和寂寞中很快转换成一种泼皮式的自我拯救——以无聊或调侃的方式关注身边的生活片段。在方力钧身上，凝聚着这一代艺术家最典型的人生经历——现实环境对他构成的伤害。所以“光头”也表达了艺术家追求生命自由的酣畅淋漓的状态，他的目标是“用现代中国人的自己的话真实地描写自己”，他一直在这个坐标上思考和创造。

　　我们从“光头”中看到艺术家敏锐的感觉和犀利的目光——现实社会在他内心的阴影成为一种最直接的批判。无论黑白或彩色画面，那些“光头”泼皮幽默空虚无聊脆弱迷茫宣泄或者大喊大叫，我们在此失去了以往的经验，什么知识什么主义统统在“光头”前黯然失色。我们无法再用任何具有哲学意味的词汇来强词夺理或者生搬硬套，无论是谁，站在“光头”前，不仅要用眼睛看，还要调动你肉体内所有的细胞和全部积累，以及经验去感受，然后去仔细思考。

　　在绘画中，“光头”是方力钧使用的一个概括性符号，一个抽象符号，一种语言的表述。艺术家试图通过“光头”来表现一个真实的社会状态——尽可能将他们每一个个体与现实社会的关系作准确描绘和心理把握。“光头”不再是现实社会中具体的人，而是“人”与“事物”之间的一种关系。换言之，是人与现实环境、人与现实世界的关系。当我们从另一个角度重新审视“光头”时，它们不再是呆滞、幽默、调侃、嬉戏的“泼皮”，而是正视我们现实中的黑暗，正视个体的有限性，正视我们现实中的虚假与邪恶。同样，在“光头”身上，我们看到一种敢于叛逆的精神和勇气。也许还有许多，正入方力钧所说：光头是一种暧昧的形象。觉悟到这些，就是一种大彻大悟，从而达到超越。正如鲁迅所说：“于无所希望中得救”。这正是方力钧采取的一种积极的人生态度。一位名人曾这样说：“只有在一个动荡不安的时刻，在一种巨大的压力之下，才会出现有真知灼见的艺术家”。我以为，这是方力钧对当代社会的深刻认识，以及对当代艺术的深刻理解，也是1989年之后他在中国当代艺术领域中的超越。

　　方力钧创造了“光头”也毫无遮掩地表明了他的思想和立场；栗宪庭称其为“玩世现实主义”的代表人物，促成了“玩世现实主义”的艺术潮流。如今，潮流远去，但我们发现，方力钧的艺术是一种充满智力的活动，是一种理解世界的知识形式，与哲学和物理科学理解世界的形式一样。艺术之所以区别其他知识形式，是因为它不仅跟往昔有关，重要的是通过往昔来理解和重新认识世界。那根基于艺术形式的智性魅力，是理解过去时代所发生的事情的欲望，心灵受到往昔的吸引。这种强烈的心理活动的动力和价值的产物就是艺术，它存在于使其具有特色的诚实之中。

　　（实习编辑：杨晶）