安东尼·葛姆雷作品《北方天使》
达明·赫斯特作品《真理》
《真理》是她的名字,尽管在有些人眼里她倒更有点像嗜血人魔汉尼拔·莱克特(Hannibal Lecter)。欢迎来到英国南海岸的小镇伊尔弗勒科姆,这里刚刚竖起了一座66英尺高的裸女雕塑,也有幸成为近期公共艺术的是非之地。该裸女雕塑由铜铸成,只见她一手将一把宝剑高高举起,面向大海凝神远望,俨然是现代真理和正义的化身。但麻烦的是,她还挺着个大肚子。
“精彩”是当地人的一种反馈,“丑陋”是另一种声音。这毕竟是达明·赫斯特的作品。这位47岁的英国艺术家十年前就在这德文郡的小镇上崭露头角。现如今,他在这里安了家,开了饭店之后,又以另一种方式对当地经济发展做起贡献来。这当然是看待这件作品的一种方式。另一种观点却认为,《真理》就是典型的炫耀,就是把自恋狂式的吸引眼球的计量强加在无辜的德文居民身上。
说到底,这位乳头尖尖的孕妇和这个西部小渔村究竟有什么关系呢?当然我们必须承认,公共艺术要适应起来还得花上一段时间。
以《北方天使》为例,那是一座位于英国北部城市纽卡斯尔郊区的巨型雕塑,堪称英国之最。这座粗糙、锈迹斑斑、半人半鸟的雕塑能带给周边地区什么好处呢?一些当地人抱怨称“又大又俗”。在他们看来,投下去的那80万英镑本可以用在更需要的地方。“死亡天使”,另一些人插嘴道。因为他们担心这会引发一旁高速公路上的交通事故。但有意思的是,人们的观点却在不知不觉中慢慢转变。如今,安东尼·葛姆雷(Antony Gormley)的这件艺术品被认为对盖茨黑德近15年来的复兴起了积极的推动作用。
这样看来,公共艺术品首先要大,其次要醒目。久而久之是为了打开公众的话匣子,让大家讨论,褒贬无妨。一件好的公共艺术作品对大众有着一种特殊的吸引力,这是一幢楼房或者一座桥所不能企及的。其实,无论人们挑剔它的尺寸,指责其不合时宜,或是浪费资金,大多只是出于新奇而已。
“人们开始越来越喜欢这些东西。随着时间的推移,这些雕塑就真正取代了其他符号或者负面形象转而成为了那些地区的象征。”公共艺术智库组织Ixia的乔纳森·班克斯(Jonathan Banksy)说。当然有时这些作品也会招致不测。
2005年在英国西南小镇谢普顿·马利特,当地雕塑家杰夫·鲍迪(Jeff Body)在一个环形交叉路口做了一群混凝土羊,取名“石羊成群”。可是,就在作品面世后的几个星期里,“羊群”就遭到了锤子野蛮的袭击。幸好鲍迪很快修复了它们。今天,“羊儿们”成为了当地备受宠爱的地标,甚至拥有了自己的Facebook主页。照片上,他们头戴羊毛帽,憨态可掬。
通常情况下,一旦作品问世时的首波热情过去之后,其遭到破坏的可能性就大大降低了。但作品《柳树巨人》不幸是个例外。它诞生于2000年,也就是《北方天使》问世后两年,被放置在英国西南小镇布里奇沃特附近的M5高速公路旁。这个高大的雕塑堪称“南方天使”,面世时广受好评。然而一年后,它却遭到了纵火袭击,毁于一旦。作者塞雷纳(Serena de la Hey)备受打击,无奈只得将其重建。
经济得失当然也是城市雕塑的另一个考量。在英格兰东南部的肯特郡,为了装饰单调的艾贝斯费特山谷,在那里建造一座大型白马雕塑的计划早已得到批准,但工程却迟迟没有开动。工程延期很大程度上是因为人们意识到,还得留出一大笔钱用来做作品的后期维护。单单考虑到今后需要定期清除白马上莫名的涂鸦,就使得预算从200万英镑一下涨到1200万英镑。不过即便如此,马克·渥林格(Mark Wallinger)的白马还是被寄予厚望。人们希望它能像葛姆雷的天使为盖茨黑德带来复兴一样,也为艾贝斯费特这个萧条的工业区带来生气。
而今在伊尔弗勒科姆,《真理》的效应正在发酵。“十月份的周二到周四一般都不会很忙,”Driftwood画廊的菲丽西提·考利(Felicity Cowley)感叹道,“但如今来访者络绎不绝。”另有些人则需要更多的时间来适应这个新的来客。宾馆经理苏·戴尔(Sue Dale)对此嗤之以鼻:“我真为那些不得不每天看着它的人们感到难过。”也许对于那些质疑《真理》存在价值的人们而言,唯一值得安慰的便是没有什么是一成不变的:那雕塑20年后也该倒了。然而,如果公共艺术短暂的历史曾教会我们什么的话,那我们可以想见真正到那个时候,连末世论者都会习惯她的存在。[NextPage]
面对公共雕塑的观点
《柳树巨人》
地点:布里奇沃特附近的M5高速公路旁
作者:塞雷纳
时间:2000年
当时的评论:
这当属本年度艺术作品中最杰出之一。人们已经表现出对它的喜爱。《柳树巨人》将会成为萨默塞特郡人的骄傲。(Nick Capaldi,西南艺术首席执行官)
现在的评论:
我不知道理事会会在这里造房子,更不知道要造一个大型仓库。我本来设想这个雕塑将被田野包围,直接以平坦广阔的天地为背景。而今理事会计划要把它围在中间实在令人失望。(Serena,雕塑家)
《北方天使》
地点:盖茨黑德以南的A1公路旁
作者:安东尼·葛姆雷
时间:1998年
当时的评论:
那太糟了。我更偏向传统。我永远也不会喜欢它,但这是我们不得不接受的事实。(Maureen Abramson,当地酒馆老板)
这恐怕是他作品中最空洞、华而不实,而又庸俗之作。它据说是展现了一个天使,不过它更像是个晾衣架。(Brian Sewell,艺术批评家)
现在的评论:
这是东北地区的伟大象征。它是个地标,看到它就让我感到离家近了。(Alan Shearer,前纽卡斯尔联队球员)
《扇贝》
地点:奥尔德堡,萨福克
作者:玛吉·汉贝玲
时间:2003年
当时的评论:
我们不反对雕塑,但它确实是被放在一个错的场合,本不该在那里的。(Peter Schrank,反《扇贝》请愿书组织者)
现在的评论:
走在海滩上发现,这竟然是玛吉·汉贝玲雕塑的扇贝,远看很丑,近看很俗。(Charles Spencer,批评家)[NextPage]
《真理》
地点:伊尔弗勒科姆,德文郡
作者:达明·赫斯特(Damien Hirst)
时间:2012年10月16日
当时的评论:
我们花了太多精力来筹备这个雕塑。我很希望它能获得大部分民众的支持。(Steve Clements,策划机构)
现在的评论:
它不适合一个维多利亚式的海滨小镇。让我失望的是所花下去的金钱和精力并没有生出一个合适的创意来吸引人们一年四季来伊尔弗勒科姆旅游。我并不是说我们在那里不该放东西,但我担心这个雕塑仅仅是两分钟热度。(Sue Dale,宾馆业主)
《‘B of the Bang》
地点:曼彻斯特
作者:托马斯·赫斯维克
时间:2004年
当时的评论:
它宏伟的尺寸和规模是史无前例的,而它精湛的设计和工艺在建造过程中尽显无遗。(Tom Russell,新东曼彻斯特首席执行官)
现在的评论:
《B of the Bang》是一个很有艺术性的名称,但可惜的是技术问题挖了墙脚。理事会和托马斯·赫斯维克工作室以及其他三个雇用的承包商达成了一笔一百七十万英镑不受法院干预的协议。雕塑在2009年拆除,核心部分回收,而理事会靠回收金属材料就收了一万七千英镑“。(发言人;曼彻斯特理事会,2012年7月)
《白马》
地点:艾贝斯费特,肯特郡
作者:马克·渥林格
时间:未定
当时的评论:
它不像其他马和人物是刻在白垩山上的,这个巨兽让我憎恶。(Adrian Searle,批评家)
现在的评论:
这是一个经得起时间考验的项目。在设计上一切进展顺利。(Anthony Reynolds,渥林格经纪人)[NextPage]
《北方少女》
地点:克拉姆灵顿,诺森伯兰郡
作者:查尔斯·詹克斯
时间:2012年9月3日
当时的评论:
荒谬。如果我们要建这么个东西,那我们不如干脆叫乔丹开个主题公园得了?(Wayne Daley,理事会成员,2006年第一次项目申请失败时)
现在的评论:
我宁愿要真正的乡下风光,而不是弄得一团糟。(Michele Gray, 当地居民)
在一个斜倚的女子身上走过可并不是每个人都喜欢的。(Melvyn Bragg,广播员)
我生活中的一大亮点就是被人称作异教的色情狂。(Viscount Ridley,雕塑所在地的主人)
《都柏林尖塔》
地点:奥康纳街,都柏林
作者:伊恩·里奇(Ian Ritchie)
时间:2003年
当时的评论:
这感觉就像是现代爱尔兰的象征。(Tony Duggan,高级建筑师)
现在的评论:
要说他像什么的话,它更像是对于全世界毒贩子的一个纪念碑,因为它看起来就像个注射器针头。(Bryan B,纽约旅客)
(编辑:符素影)