1988年朱季海先生于苏州枫桥
北京要出一部美术大辞典，外国部分包括雕刻、绘画、建筑等，从古希腊、古罗马一直写到现代。条目已编出，现在交给我；他们许多专家、学者搞了几年，却要我在10天左右审阅，并订正不足与错误之处。
……你提到近代西欧画家柯罗、凡·高、高更、康斯泰勃尔等等，而且喜爱他们的画作，尽管还说不出它们好在哪儿，这说明你还有欣赏能力；你就不会去赞赏等而下之的野兽主义、未来主义、结构主义、行为艺术等现代艺术作品。
柯罗是位杰出的风景画家。这次去杭州，有个搞油画的美术教授，他本人的作品还是不错的，在谈到柯罗的画时说，他不喜欢他。其实这个教授还是水平有限，他未能从中发现柯罗心灵美的东西。柯罗的风景画洋溢抒情诗的感情，他的《森·勒·诺布尔的道路》、《林妖的舞蹈》、《摩特芳丹的回忆》都是第一流的名画。可惜我们看到的柯罗的画册，其印刷糟糕透顶，早就把原作歪曲、走样了。就拿《森·勒·诺布尔的道路》来说吧，原作中的大片树林是苍翠碧绿的，而这儿成了黑黝黝的泥浆，那明晃晃的像金子一般耀眼的水面，这儿成了一块黄色……
凡·高也是位出色的印象派画家。他的不少画作都是在患了精神病后的作品，但他的每一幅作品，又绝不是精神病人胡思乱想的荒谬产物。你看，他在1889年画的那幅《有星月的夜》，画面的背景在常人看来是乱糟糟一团团漩涡状的色彩，其实这是画家心灵美的外现。他画中的每颗星，就是每个发光的太阳。他最著名的一幅画是《囚犯放风》，意境高远，含义深长，其表现手法是独特的，这种风格只有他凡·高才能表现，这幅画是我们无论如何创作不出来的。当然，要和你讲大师们的杰作的精妙之处，对于一个对绘画很少接触的人说来还为时过早，即便我讲了他们的伟大之处，你也未必理解。只有通过长年的学习、欣赏，你才能理解他们杰作的杰出之处。
英国的康斯泰勃尔，除了我们知道的他画过的油画、水彩画外，他还有我们所不知道的素描、用色彩的素描。
我在10岁前写过新诗，17岁写了墨子研究的东西，后来在上海太炎研究院写过律诗、绝句，写旧体诗对我来说并不困难。抗战爆发后，我到大西南抗日去了。我是17岁时听章太炎讲课的，那时先生已从上海搬来苏州，我一周去六天听课，后来去的天数渐渐少了，因为听课的人极多，且很嘈杂，而我又不需要向先生专门讨教。我去北京不久，先生来信催我回去，因为我颇得先生喜欢与信赖。在所有他的学生中，我最长于速记先生讲课的内容，先生用白话讲授，我用文言记述，待他讲毕，我也记好，且无差错。有时我做先生的书记员，因此先生常召我探讨学问，还让我反驳他的意见。我师从太炎先生，起初并无此意，心想反正先生讲的我都懂，而经史子集我早就读过，也能理解。后来，一位姓杨的先生提议，我便拜先生为师，写了帖子，但没有举行什么仪式，先生就收我做了门生。
我不同意那种观点，认为艺术家应该在贫困潦倒中终其一生，说这是对艺术有益的事。恰恰相反，我以为艺术家应该在无后顾之忧的条件下从事创作，这对于艺术是有益无害的事。试举歌德的例子就行了，歌德出生于富豪的贵族家庭，从生到死一直在上流社会中生活，但是他照样写出了第一流的文艺作品。托尔斯泰伯爵也是如此，屠格涅夫也是如此。一般来说，出成就的艺术家贫困居多，但绝不能说这是贫困的“功劳”。那种认为艺术家活该受苦的理论是荒谬刻薄的理论，那种人是为富不仁的人，存在偏见与无知的人。如果一个艺术家因为条件好转了，而创作不出有生命力的作品，这不能归咎于经济条件、环境舒适；而只能说明他是个没有艺术气质的人，没有艺术家心灵的人，江郎才尽的人，与真善美无缘的人。[NextPage]
毕加索谈不上是现代艺术鼻祖；真正好的艺术在中国
1982年6月13日周日 晚上 朱树家
你之所以认为毛姆的《月亮与六便士》没有多大艺术性，大约有两个原因：一个就是正像你所说的作家所掌握的高更的第一手资料不足；另一个则是译笔糟糕，使原著逊色。毛姆虽然不是第一流作家，但他的作品尤其是散文和短篇小说还是出色的，亲切如话，淳朴无华。
毛姆为写这部小说，对高更更是做了力所能及的调查工作。比如，他实地考察高更最后的居留地——南太平洋中的塔希提岛，并结识了高更在岛上结合的土著女人。他一见她后大失所望，这个理想中的高更的爱人，如此丑陋、麻木。那么，高更怎么可能把她作为美的印象同她结合？给他灵感的，是这个女人的原始味的、未经开化的人性，而不是她懂得艺术，启迪画家的才智。毛姆的这部小说还不能说是传记文学，毛姆也不是传记文学家。
莫洛亚是杰出的传记文学家，罗曼·罗兰也当之无愧。欧洲最早的大传记文学家是写希腊罗马名人传的普鲁塔克。中间是一段空白。接下来最杰出的传记文学家，就是写《劳伦斯传》的赫利·摩尔。这个人原来默默无闻，写了此书后就此名扬天下；这部书至今在西方还是传记文学的经典。之所以能这样，因为劳伦斯是西方有影响的著名小说家，他的德高望重使英王也敬重他。劳伦斯即便在成名后还是很用功读书，有一次，英王去看望他，他正在读书，没有觉察到英王光临。英王等到他读书至某一章节结束时，才称“英王在此”。如果换了我们的话，哪怕一位芝麻绿豆官，也不得了了。摩尔掌握了劳伦斯的第一手资料，摩尔只是后者的一般朋友，但对他极其崇拜，几乎用毕生的精力来研究劳伦斯，他常常在其身边观察他的一举一动，把他讲的每句话记下来。加上他的文笔，这样对他的传记写作来说，自然就是最宝贵的素材了。
劳伦斯是出色的英国小说家，与毛姆一样，但西方神化他。他们远远不及德国的歌德、法国的莫泊桑。歌德，你看他的中短篇小说，如果由我们的评论家来评论的话，他的文法就要被批得一无是处。是的，他的文法，确实有些不合规范，但这无损于大作家的作品。在德国，没有一个作家的作品，哪怕是小品，像歌德那样气势雄伟，博大精深，全亏他有雄厚的实力、坚实的基础，才掩盖其不足之处。而我们读到他的短篇小说中，他显示的才华，仅仅是像一座冰山在水面上露出八分之一而已。因此重要的是根基，是广闻博见。莫泊桑也是这样，他的《羊脂球》、《项链》当然是精品，难道他的其他短篇不是值得反复阅读的艺术品吗？
联合国对毕加索的吹捧到了神乎其神的地步。不可否认毕加索是位有才能的艺术家，他的立方主义（立体主义）艺术也有其独到的一面，而且他还是多产艺术家。可是他怎么能与罗丹相比呢？罗丹才是真正的现代艺术大师，而毕加索根本谈不上是现代艺术的鼻祖。你不认为他在创作中用了商人的诡计，以标榜他的才具吗？西方吹他，是表现出他们的空虚；现代西方艺术并没有什么好东西，而我们却趋之若鹜，跟在洋人后面把他们的痈疽当成宝贝。真正好的艺术在中国——中国的古老艺术。能把它们好好整理出来，是会震动世界的。那些带有原始味的艺术，其实要比现在西方的所谓“现代艺术”高级得多。比如印第安人的工艺品、玛雅人的遗迹、非洲人的铜雕；但它们都比不上中国的。
我现在要做的便是这两件工作。一是把中国古老的文艺遗产研究整理出来，介绍给世界。外国人实在不了解、不知道；这件工作只有我有能力做好，然而得不到支持，人力财力的支持。二是把外国的优秀文艺介绍到中国来。比如我早先写的《楚辞解故》，最近发表在语言文字专刊上的两篇研究《诗经》的文章，就是这个工作的一部分。至于外国的，我在搞一部还未有人做过的美术大辞典，从古希腊一直到现代派绘画。这部巨著只有全部完工后，才能公之于世。
说中国艺术之精当，我只要举一个例子就可说明。最近我看了北昆的面谱，扮演古代最丑女人无盐的面谱；他毕加索就画不出，而我们北昆的化装师就画出了这种人间找不到的丑陋的面谱。他在面部，用绿色打厎，上面用金色掺杂——这是怎样一副可怕的脸。但它始终给人一种不可怕、不丑，而是很美的感觉，这是一种高级的抽象艺术。一旦把这种研究成果介绍到国外去，是会轰动世界的。外国人毕竟懂得而且识货的。
现在，不少专业工作者，我对他们谈艺术，中国或者外国的，他们不懂、不知道。这怎么能把宝贵的文艺遗产继承并发扬光大呢？他们吃的还是多年前的老本，有的甚至是几十年前的。如今的科学日新月异，就拿我在杭州看的藏画来说吧，国外绘画印制的精妙到了乱真，如同亲眼窥视实物、名作的地歩。国外一些已被污染得面目不清的壁画，一经现代科技的处理，竟然新鲜得如同刚画上去的一样，壁画上天空的晴朗和碧蓝，仿佛使你有身临其境、置身于苍穹下自由地呼吸的感觉。再如像达·芬奇的《最后的晚餐》，经过处理后，才发现耶稣的门徒中，有两个长胡子的人，原来是只有胡须的，长胡子是后人加上去的。
周谷城是二级教授，搞历史的，但是他对中外文化都不懂；不懂还在发表高论，这是祸害！最近，中央由陈云同志主持，召开及时抢救、整理中国文化学术遗产会议，这是件很有益的事。中央决定拨款15亿，已拨了5亿。这次会有50人参加。周谷城在会上提了什么建议呢？他要把二十四史一一拆开，分门别类地整理：文学艺术、经济、交通等等。别说这个工作只有像司马迁、班固这样的大学问家、史学家担当才能胜任，而你把这许多人扑在这上面，还谈得上搞其他工作吗？我们在这方面要做的工作不胜其数。我们太不注重人才了。这次与会的，有第一流的专家，也有像周谷城这样乱出点子的人，更有比周谷城差劲的人。上海图书馆的顾廷龙去参加了，他是个出色的人才；但和他在同一办公室的潘某某为什么不让去？他可是中国为数不多的图书目录专家。
（我问道：朱先生，您这样贬低自己的教授、文学艺术家，似乎没有一个人有真价值、是您所瞧得起的？）
不！王国维、陈寅恪都是有大成就的人物……不过，我平生最佩服的是黄季刚（黄侃）先生。[NextPage]
毛姆的《月亮和六便士》写得草率，但毕竟介绍了高更
1982年7月4日 周日 晚上 朱树家
毛姆的《月亮和六便士》看了。开头部分正如你所说的写得不成功，议论多，而且全书写得草率，章法也有些零乱。其时，毛姆已是成名作家，他完全可以写得更好一些，但他就是没有认真去写。全书从第二章开始，应该说有生气了。他不仅写了思特里克·兰德——其实是主人翁高更，还写了他身边的两个极为重要的人物：一个是很糟糕的荷兰画家戴尔克·施特略夫；另一个是高更在塔希提岛上的医生库特拉斯。如果没有这两个人物崇高的真善美精神，像高更这样一位伟大的天才就有可能被埋没，当然，他的作品最终会在艺术史上占一席之地。但对于作者、画家来说，我们就会一无所知。想想看，这是两个多么了不起的人物：施特略夫才具拙劣，但他有一双敏锐的眼睛，洞察潦倒不堪的高更是个天才，从而作出了极大的牺牲：他把重病的高更接到家中由夫妇俩护理，结果被骗走了自己为之献身的老婆，但仍然神往于高更的画作，而且还想邀请这个弄得他家破人亡的骗子一起去荷兰。这是什么样的心灵呀？库特拉斯医生同样是个了不起的人，有哪一个医生愿意徒步十多公里山路，去给一个自甘下贱与土著女人姘居的懒汉看病呢，而这个人正患有可怕的麻风病症？后来在高更被确诊后濒临死亡时，他还是走到这个散发恶臭、与世隔绝的地方……正是他发现了高更最后的杰作，高更生前最后的生活残片。如果他们两人不把高更的情况介绍出来，我们对高更的了解将少得可怜。所以，毛姆的这部书，无论如何是做了两件极有价值的事：一是他把高更介绍给我们，二是写了两个心灵美的人物。他掌握的有关高更的第一手资料还很不够，但作为文学作品，我们不能苛求。
你许多年来之所以失败，原因之一是走了不少弯路，不能先创作，然后再学习。只有先学习、读书，才能写出好作品。当然失败和成功也是相对的，对此也不能作狭隘的理解，所谓不成功，就是你的作品不被采用、发表；其实这不能算失败，真正的好作品，不一定当时被赏识、出版。
罗曼·罗兰不是说过一句至理名言吗：“凡是大艺术家深入海底的旅行中带回来的奇珍异果，必须经过相当的时间，人们才会领会、才能赏识、才能享用。”何况一个虽有才气的无名小卒的作品呢？要写出真善美的东西还需时日，歌德的《浮士德》前后写了60年。
同样在读书中，你读到一个好的片断，你有了一个新的启发和颖悟，这就是美。不要以为只有文艺作品和艺术家才有真善美，科学家也有。你说爱因斯坦，只有他在科学上的伟大理论才是真善美吗？不！他对于人类的拯救和良知的呼吁，其价值并不亚于他在科学上对人类的贡献。希特勒法西斯对他的迫害，使他远离祖国；但他是第一个向罗斯福总统提出造原子弹的人，因为当时希特勒也想制造，德国若是先制造成功，将使人类遭受浩劫；而美国制造了，就能制止法西斯战争。后来美国在广岛、长崎投了原子弹。他看到了原子弹的残酷的威力和可怕的后果，又首先和其他六位伟大的科学家联名上书美国总统，反对使用原子弹。这难道不足以说明他心灵的真善美吗？
要读书，要学习，只有永远勤奋的人才能出成绩，才能给人们以真善美，伟大的艺术家无不是这样。
遗憾的是我没见过黄季刚
1982年7月25日 周日 晚上 朱树家
高更留下来的作品，百幅还是有的。他的作品生前是有人赏识的，虽然它的真正的价值要在画家死后才被人发现。
我建议你三条：第一，三年不动笔，就是读三年书；第二，在语言文学上打好基本功；第三，要有心灵美，就是不要老指望出成果，想先打开缺口，成名，然后再坐下来学习，而是甚至你在学习的时候，也不能带有功利主义的私心杂念，就是为写作去学习，而是应该为了寻找美、发现美才去学习。只有当美陶冶了你的心灵，使你崇高起来，精神升华，当你的才能从量变飞跃到质变时，你创作出来的东西才是高级的，才是美的，才能真正打动人心。所以你必须认真读书，扩大知识面，更要打好基本功。要一辈子认真读书，把学到的化作你自己的养料。黄季刚就是认真读书的典范。
黄季刚是章太炎最得意的门生，是鲁迅同辈的人，早年留学日本，是中国现代研究古文和训诂学方面最卓著的人物。他有最出色的天赋、最笨拙的治学方法；说他笨拙，就是他看书认真到了一个字点一个圈的地步。如果他不这样做，他还将为中国文化学术做出更出色的成绩，一部“十三经”他作圈点，要花多大的时间和精力。他十多岁时已把中国古文读通了，出第一流成果也只二十多岁；但他发表著作十分严谨，他的著作大都是在死后还没整理的手稿。而他的著作之丰富、之不凡，假定他的著作为10个课目的话，我们现在的教授一个课目都搞不出。鲁迅对古文也是通的、过关的。可惜黄季刚五十来岁时就死了，据说是吃蟹胃出血的缘故。
平生最遗憾的是，我没有和黄季刚见过一面。（听说您和黄季刚先生都心高气傲，不肯降尊纡贵）哪里的话？我俩都互相心仪，只是苦于没有机会见面。民国24年乙亥（1935年）10月初，我已经和师兄约好会晤。谁知我人还没有到南京，那边却传来黄季刚猝死的噩耗。我痛苦、悔恨的心情非笔墨所能形容！
说到我自己，我的许多时间都被一生的颠沛动乱耽误掉了，不然的话，我搞出的成绩不会比黄季刚少。俞平伯、范文澜都是他的学生。十年浩劫给我的损害比任何时期都大……你别问我的代表作是什么；代表作就是我自己。全世界学术界都知道我朱季海这个人。过去出版的书只能说明过去，我真正的作品有的已经写好了，但还要整理；有的还在我脑海里。可是我现在体力差，精力不济，一时还无法写下。我总是努力为人类工作，这就要有心灵美；可惜今天中国人有心灵美的人太少了。我送给你妹妹的那本微不足道的小册子《三个女数学家》，这本东西只有三角钱，放在书店里无人问津，我买了几本送人。这三个女数学家在何等坎坷的人生道路上，千辛万苦才攀登数学高山的顶峰，然而却始终保持极高尚的心灵美，就像雅典娜女神。
（当我问起达·芬奇的名作《岩间圣母》中的那位少女是谁，朱先生不悦地说）你为什么把我当成讲解员地询问呢？如果知道了她又怎样呢？你明天再拿其他一幅画来问我，叫我怎么回答呢？搞学术的人不可能把精力放在记忆画中的100个人物身上。对提问者来说，要学习，主要靠自己去学习、了解、掌握；依赖别人是永远得不到知识的，学问是循序渐进才能得到的。你不能从小学一下子越过初中而进入大学。你关注一幅名画当然很好，主要还是要入门：看画对初学者来说，如果不知道这方面的基本知识、画的背景、注解、作者等等是一无用处的。当然，开头你不懂得、不了解其中的人物，这不要紧；第一步你只要感觉它美就行了。[NextPage]
达·芬奇当然是人间最伟大的天才。只有用天赋才能解释这样的天才。他不仅在文化艺术的各个领域都是巨匠、大师，即便是在自然科学领域里，他的创见、他的设想，要在几百年后的今天才能被证实是正确的、独到的，他的头脑超越了几百年。只要举一个例子就能说明：谁能在狂风暴雨的海上，在使人头脑眩晕的漩涡的岸边，一眼不眨地凝视几块被漩涡即将吞没的木块呢？这要把眼睛看瞎的！他达·芬奇不仅看了，而且把它画下。这是一双怎样厉害的眼睛。这种神奇画法的科学性和逻辑的严密性，直到现在才由仪器来证明是正确无误的。去年，我看到一本杂志上介绍，国外研究人员用高速摄影机把这幅画拍下来，从摄有慢动作的胶卷上，证实达·芬奇那时已懂得流体力学的原理。他的那双眼睛是现代的高速摄影机。
你提到了米开朗琪罗，他和达·芬奇一样是位了不起的人物。他瞧不起甚至蔑视达·芬奇，是由于后者是事业上的强敌、对手；但内心深处还是钦佩他的。米氏当然是文艺复兴时期的大艺术家，他一生坎坷，这是和罗马教皇、教廷对他的“迫害”分不开的。（比如教皇命他干四年苦役般的壁画生涯）他和拉斐尔一样是位巨匠，但比起达·芬奇稍逊一筹，他只是在雕塑（绘画）和诗歌上有杰出成就，而达·芬奇是全才，他俩的关系就像贝多芬和歌德一样。贝多芬在音乐上的造诣盖过歌德，但在文化艺术的其他领域是无法跟歌德匹敌的。
李渔的戏曲与李玉无法相比
1982年8月1日 周日晚上 朱树家
莎士比亚的全集，你有没有？没有，应该买全。这是人类戏剧的宝库。对于一个爱好戏剧文学的人说来不可不拥有。（我买了全套。）读过没有？（通读了一遍。）这远远不够！莎士比亚是人类艺术的顶峰、瑰宝。一个希望日后能创作出真正有生命力的文学作者，一个追求真善美境界的人，要精读、默读，反复读，不断地从莎士比亚的源泉中汲取营养、知识、力量……
汤显祖在中国可以称得上魁首，他的艺术成就超过了“元曲四大家”（关汉卿、马致远、郑光祖、白朴），他的传奇《临川四梦》即《紫钗记》、《还魂记》、《南柯记》、《邯郸记》也是传世名作，尤其是他的《还魂记》即《牡丹亭》，由昆剧演出后更是家喻户晓、脍炙人口，在世界戏剧史上占有一席之地。但是，他在创作数量上、质量上、题材的丰富多样、含义的深刻隽永，都是无法比肩莎士比亚的。前者存世的只有“五记”，还有一部剧本是《紫箫记》，说是“五记”，其实只有“三记”。《紫箫记》和《紫钗记》内容雷同，只不过后者是前者的改作而已；《邯郸记》和《南柯记》题材雷同，并无新意。除了《还魂记》，其余的水平参差不齐。我们再看莎士比亚的戏剧，真是高山大河，雄伟壮观，不仅数量可观，而且质量上乘，不仅题材宽广，而且意义深远。佳作不是一部二部，而是十部二十部。历史剧、浪漫剧、传奇剧、神话剧、爱情剧、悲剧、喜剧、正剧，真是蔚为大观，天才喷涌！一个戏剧家只要有一部杰作，能在世界戏剧经典舞台上占有一席之地就了不起了，而莎士比亚却有四五部精品流芳百世，无人出其右。
若是说中国剧作家中能追随巨人脚踵的，那只有一个人，就是明末清初的李玉，即“一笠庵主人”。（我插话，说读过他的《一捧雪》、《占花魁》、《清忠谱》、《牛头山》等）他传世的剧作有40种之多，他既有历史题材的杰作，也有反映民生疾苦的佳构；既有描绘重大政治斗争的悲剧，也有讴歌寻常百姓爱情生活的喜剧。他的艺术造诣实在不亚于汤显祖，而思想境界、精神视野更在同时代的剧作家之上。可是，我们太不重视他了。反倒是抬高格调不高、庸俗浅薄的李渔。李渔的戏曲理论还有价值，但他的作品无论艺术性还是思想性，与李玉是无法相比的，天壤之别。
（编辑：符素影）
