作者：章润娟

    任何人都可成为沃姆“一分钟雕塑”的主角，有时简单到只需“伸出你的舌头”。他用宝丽莱相机拍下，交100美元就在照片上签名，让它成为授权艺术品。隋建国说：“与沃姆的作品相比，我们的艺术确实太沉重了。”

　　做胖车子、胖房子的欧文·沃姆2010年7月第一次到中国，他在北京尤伦斯打造了一所“窄房子”，窄到只有40公分宽，只容一个瘦子通过。尤伦斯馆长杰罗姆·桑斯连声称赞作品有意思，“我很喜欢他的作品，幽默、有戏剧性”。隋建国给中央美院学生上公共雕塑课，讲的就是沃姆，因为他花很小的代价就能在公共空间实现想法。

　　1954年生在奥地利的沃姆，作品总充满奇思异想：他的《房屋进攻》将一栋真房子安插在维也纳博物馆屋顶上，他用腌咸菜做自己的雕像，他安排名模克劳迪娅·希弗用脚趾夹着毛笔出镜……沃姆说：“谁说解决严肃的问题就不能有轻松的方式？”

    一分钟行为艺术也是雕塑

　　沃姆在雕塑领域实验了20多年，他不断挑战雕塑底线：一个普通人伸出舌头，一个雨伞尖对准人的鼻尖，两条腿伸出窗外，一个女人躺在行道上……这些持续仅一分钟的行为艺术留下的照片，算雕塑吗？

　　这是沃姆1988年开始的艺术，他称之为短命雕塑。沃姆说：“雕塑没终点，时间紧缺的社会，要重新思考雕塑的问题”。

　　任何人都可成为“一分钟雕塑”主角，有的简单到只需“伸出你的舌头”。“我希望作品有视觉冲击力，这是走钢丝的艺术，我也失败过很多次。”沃姆也常献身：头和双脚都被桶套住，把一只高跟鞋用额头顶在墙上，或者在办公室马桶上睡觉。沃姆收到不少国外展出邀请，每到一地，都在报纸登启示，人们总是踊跃参与。

　　CEO们也允许沃姆将自己摆出奇怪姿势。“一个银行经理把竹笋插进自己鼻孔，这是他自己的主意，他要求在自己办公室外实施，而且他知道自己的同事都在看他。”沃姆说。

　　很游戏的手法，也不乏危险动作，比如椅子脚压在人眼上。沃姆解释这是他愤世嫉俗的批评方式。“作品是这样，包括危险，就像有人在背后捅你一刀。危险是观赏部分中很重要的部分。作品需要有种震慑效果。”

　　但这次在中国，“一分钟雕塑”却很温和，没高难度，也没挑战性。邀请观众参与的现场放着蓝色、粉红色的马桶垫圈和一袋橡皮筋，是作品《两个奥林匹克环》和《用皮筋儿在你的牙齿上弹奏一首‘国际歌’》的道具。

　　隋建国非常喜欢沃姆的作品，“与他的作品相比，我们的艺术确实太沉重了。他在幽默、轻松中把荒谬之处或人性的东西揭示出来。‘一分钟雕塑’，一般大众都能接受。因为很轻松、机智”。

　　观众扮演雕塑时，沃姆用宝丽莱相机拍照。交100美元，沃姆就在照片上签名，这张照片也就成为被沃姆授权的艺术品。这些艺术品大都被参与者放上了网，沃姆也没想着卖钱。

　　很多艺术评论家给沃姆的评价也很高，认为他在杜尚的基础上向前迈出一步，重新定义了时间与雕塑的关系。[NextPage]

    胖房子与窄房子

　　“几个世纪以前，人们以肥胖为荣，因为这意味着他有足够的金钱供他暴饮暴食。今天，人们转而用房子和车子炫耀财富。既然这样，为什么不让它们也变胖点呢？”沃姆用泡沫塑料和玻璃纤维造的胖房子、胖汽车，胖冰箱都让人过目不忘。这是对衣食无忧的中产阶级生存现状的幽默揭示。

　　沃姆乐此不疲地制造“肥胖”，也让自己“肥胖”。《我和变胖的我》，一个是正常状态的他，一个是穿了很多衣服的他。沃姆说：“体重的改变也是一件很有雕塑感的事。”

　　沃姆让车和房变胖，消解他们的原本形式。“肥胖的房子跟社会问题有关，在美国得肥胖症的多是穷人，因为吃太多廉价的食物。有钱人加入健身俱乐部，买好的食物吃。”

　　这一次，沃姆带到北京的最新作品“窄房子”依然惊艳：洋气的欧式建筑，屋外有鹅卵石、树、鲜花。屋内家具一应俱全，花瓶上还插着雏菊。但洗衣机、水池、床、浴缸都是又窄又小。观众排队进入，出一个，进一个，不然会被卡住，谁也动不了。

　　张洹看到沃姆的作品觉得很特别，“没想到房子可以做成这样。如果我有来世，一定成为一个巨人，睡在这个窄房子里”。

　　桑斯问沃姆：“你希望观众进到窄房子，体会到什么？”“体会到未来，日本的胶囊酒店，欧洲人进不去的。”沃姆说不知这是否会是中国的未来。中国观众大都以为沃姆在批判中国现状，但其实他并不知道《蜗居》。

　　“窄房子”也跟沃姆的家有关。“当艺术家的过程听起来很浪漫，但我是家里的异类。本来是很窄的家，发现艺术后，生活一下变宽了。窄房子就是爸妈的房子，家具都永远不变的，就是那么小的空间。”

    艺术是教人不信任的工具

　　“我的作品表达的是所有存在于人间的东西：物质的、精神的、心理的和政治的。”他作品中没什么神圣不可侵犯，除了将豪车、豪宅、游艇等社会地位的象征物夸张成畸形，他还含蓄地调侃了哲学家。

　　德国著名哲学家阿多诺说奥斯威辛之后，诗已不复存在，不会有艺术品诞生。沃姆认为这是完全错误的，正是有伤痛，才要有艺术。他借鉴电影《两个波希米亚女孩》，一个被拉长，一个被压扁的形式，整蛊了一下阿多诺。

　　沃姆喜欢旅行和大量阅读，读哲学书，读小说，读历史书。“20世纪的历史非常疯狂，为什么希特勒、斯大林杀了那么多人，还有人那么热爱他们。作品《吞下世界的艺术家》，是我观察世界的方式。”这件作品也是他的工作状态：把世界吃下去，再吐出来，对所有的事不信任，对所有的事都怀疑。

　　沃姆并不想自己的艺术太小众、太圈子化，他自信地说：“我想用我的作品影响更多的人。”沃姆认为艺术家不是牧师，不是预言家，而是要教人去提意见、去批评，艺术就是教人不信任的工具。

　　沃姆说：“欧洲政府有很大权力把任何东西弯曲。”沃姆也去弯曲了公共汽车和游艇。弯曲的汽车上还贴着他和印度瑜伽达人的邮件。沃姆问：你们身体那么柔软，那么能弯，车也能弯吗？“他们说只要你让我坐商务舱过来，就能弯。”而游艇则是沃姆自己动手弯的，“因为把印度人运过来，实在太贵了。”

　　沃姆的作品总是幽默中带着批判，表达了社会的荒谬和对现实的逃脱。他曾经的展览主题“一个严肃男人的滑稽生活，一个滑稽男人的严肃生活”，即是对他艺术生涯的生动诠释。

    （实习编辑：姬荣菲）