作者：彭德 

　　批评面对艺术和艺术家，如同面对没有盛满的杯中酒。有的批评家看到的是杯中酒;有的批评家看到的却是杯中的空缺部分，对酒本身要么质问，要么沉默。前一类批评家重在发现与解析，使艺术和艺术家的价值进一步体现，但他的工作容易被怀疑为吹捧。在批评同利益挂钩的当代艺坛，尤其如此。后一类属于狭义的批评家，写文章旨在质疑、指责、抨击。狭义批评家对于喝彩还是喝倒彩的舆论，都会不为所动。这注定了他是独立不羁的撰稿人。如果一位狭义批评家周围总是围着一群熟人，他就会被视为以批评为手段的活动家。

　　狭义批评家是超脱冷静的旁观者，不宜带有明显的个人倾向与情绪。一旦带有预设的倾向与情绪去论人论画，他的动机就会被打上问号，批评的力量也会打折。因此，狭义批评家特别需要淡化圈子内的人际关系，否则难免投鼠忌器，或者因人废言。这又进一步注定了他只能是我行我素的孤独者。推而广之，批评家不能充当策展人，至少不能一手弄批评，一手弄策展，如同裁判不能同时当教练一样。批评家当然更不能当画廊老板，这会使他的批评被怀疑为商业活动的杠杆。

　　批评家要在中外艺术史的基础上寻找人物或作品，必须具有广阔的眼界;要在文化史和思想史上寻找参照，必须具有超越平庸的思想深度。达到这两种境界，需要深入的阅读和思索。19世纪与20世纪的批评家之所以引起关注，常常得力于他们敢于揭露和鞭挞时弊的勇气，比如23岁就成名的别林斯基和25岁便去世的杜勃罗留波夫，年轻气盛，无视成见，无视权威，不畏沙皇，不怕坐牢，敢于直言，从而在俄国文坛产生过举足轻重的影响。可是在人人都能从事批评的当代艺坛，勇气不是成就批评家的保证。在北京倾听的哥批评时事与文化，往往比网络高手更加靠谱与猛烈。如果艺术批评仅仅只是勇敢和猛烈，阅读者还不如到798一带去打的。

　　批评家是写手，他的文本应当可读。如果一位写手的文本读来索然无味或不知所云，表明他不适合做这件事。除了科技论文，任何术语都可以用现成的书面语言去表述。批评文章如果写得晦涩，表明他自己还没有搞懂。批评文章如果写得很长，表明他陷进艺术现象或艺术问题还没有爬出来。写作的境界，由俭入奢易，由奢入俭难。批评文章成形之后，只有忍痛割爱，减裁可有可无的内容，才不会浪费读者的时间，或不会浪费读者太多的时间。

　　批评包含知识的传播但不在于传播知识，批评的关键也不在于论证而在于一语中的，切中要害。面对缺乏素养的读者，再严密的论证也是对牛弹琴;面对有素养的读者，只要批评文本的基本结构合理，空缺的部分会被他们填补。有些批评文本之所以啰嗦，常常是自己写得过于饱和，低估了读者的阅读能力，或者说忽视了读者阅读过程中的填补机制。

　　文章的寿命与传播范围，同篇幅的多少成反比。文章越长越短命，几乎可以说是古今文章的共同遭遇。那些洋洋万言的著作，在后人心中留下的只是几句警语，比如笛卡尔的“怀疑一切”、“我思故我在”，维特根斯坦的“凡是不可说的，就应该保持沉默”，胡塞尔的“现象学还原”与“本质直观”，康定斯基的“精神金字塔”，马尔库塞的“单向度”。除了这些曾经改变过人们的见识甚至艺术观、人生观的名言或关键词，你即便去询问那些学术界的高级票友，他们也很难从这些名家的著作中延伸出更多的印象或者论证过程。阅读者注意力在前8分钟最为集中，按照这个调查统计结果推算，狭义批评文章的篇幅不宜超过1500字，除非你是名家。
  
    （实习编辑：姬荣菲）