作者：杨佴旻

春菊

　　在传统里浸淫已久，无论过去，还是现在，水墨画所表现的即便是都市题材，也处处透着农耕文明的气息。

　　中国历史悠久，传统的世俗思想影响甚至弥漫着每一个角落。如今的水墨画，最头疼的还是传统观念的束缚，这些理法上百年、近千年不流通，多少代画家同一个面貌。在传统问题上，人们的心理错综复杂，无论是保守者还是激进者。由于西方文化的猛烈冲击，水墨画的艺术品质日渐退化。在种种条条框框的制约下，不能不使水墨画的发展步履维艰。放眼全中国，水墨画无论从哪个方面来讲，实在是和逐步走向现代化或着说走向城市化的中国太不相适应了。太陈旧了。我们不能把陈旧当独特！
　　
　　作为画家，画什么题材并不重要，关键是在于怎么画。当传统题材放下不画时，我们无法忘记传统，而身处在现代来表现现代，传统往往成了一面镜子。上上下下关照我们表现的， 实际的情况是――艺术的界限开始了混淆， 传统与现代开始了混淆， 东方与西方开始了混淆，再也不是一刀切的分明，就象我们的穿衣。社会生活的改变，需要画家在关注传统的同时不能忘了现代，在关注现代的同时又岂能忘了传统。现在的水墨画创作无论如何也会有别于传统，因为社会背景不同了，也必须有别于西方，因为母体是根本。好的东西也得发展，象彩陶、青铜器、达芬奇的画。没有一成不变的“中心”，只要它不是一潭死水；“传统笔墨”这个几百年以前建立的体系，现在还应该是争论的课题？事也好、物也好，如果到了非守而不能往的地步，至少是到了该改造的时候了。只有建立起现代笔墨的新体系，创造出与传统貌离神合的“新水墨”，传统水墨画的精神内涵才能得以延伸。
   
　　水墨画是一道法门，笔端在纸面上蠕动、起伏着的情绪，那份难于言表的感受，成了东方禅宗文化的一种精神体验。是基于对民族文化的过去、现在和将来认识的一种希望。水墨画走向现代，一个说了一百年的话题。一百年！无论如何已很沉重，一百年里关于水墨画的事情是不能忘怀的，水墨画的现代化耗去了多少代人的青春和生命，现在人们还在孜孜不倦地推动着它的发展，张扬着它的伟大。水墨画不能只是地域艺术，作为水墨画家，我们不能在世界的一隅作大王，要放眼世界。虽然水墨画不能管人们穿衣吃饭的实际，作改写历史的大文章。但是，能洗涤人类，使这个世界变得干净的非艺术莫数。我出生在中国，现居海外，也正是此，画画时不敢忘记自己的位置和着眼点。那句越是民族的越是世界的，越是传统的越是现代的话，使人困惑。三弦琴、皮影剧是很独特，但其生命力已极尽死亡，更难说会具有世界性。如果我们墨守成规，不去沟通、改换思维，不去充铸新的传统，我们的民族文化就得不到弘扬。长江的源头只不过是一支溪流，因为后来的容纳，最终成为汪洋。
   
　　话到这里，还需要往回说！偶尔的一次，有一位卖菜老人，告诉我“他喜欢油画”，我热泪盈眶（我不是因为人们喜欢洋画难过，我是因为有越来越多的人不喜欢了水墨画而落泪），我终于明白，水墨画首先面临的问题不是走向世界。它已离我们很远了，是走向自己！我们没有必要去“讨好”别人，最可怕的是连我们自己都不要看了！只要关注一下中国的现实社会、中国的经济、中国人的思想观念，水墨画家如果还保持着穿马褂时代的思维，已经行不通了。要对水墨画问题作深入理解，需得从实际中国的角度来审视和对传统的超越。又须藉得对所谓“个性”的忘记，来确立人类的共性。我们容纳西方优秀绘画，随社会大潮而动，又得提醒自己的语言，传达出东方精神、民族的味道。

　　　　　　　　　                                        2000年10月1日于名古屋

                                              原刊于《第二届深圳国际水墨画双年展文集》

    （实习编辑：罗谦）

    版权声明：

    本文系北京文艺网独家稿件。欢迎转载，请务必注明出处（北京文艺网）及作者，否则必将追究法律责任。