作者：宋晗

《招魂堂》

   上世纪50年代，他出生在山东平度大鱼脊村的一个普通农民家庭，作为未来家里的壮劳力和家族延续香火的传人，这个男孩被父亲留下了；

   60年代，他热爱写作，理想是当一名作家，可参军到了部队后，却被分配到电影组。搁浅了童年的作家梦，开始对美术产生了兴趣；

   70年代，他开始进行业余的美术创作，由于会画幻灯，被推荐报考了山东师范大学艺术系，但他并未预料到，从此一生将与艺术结下不解之缘；

   80年代，他进入了中国艺术界最高学府——中央美院，成为年画连环画系的研究生，并将剪纸“小红人”的创作语言逐渐明晰了起来；

   90年代，他留校任教，作品也得到国内当代艺术界广泛认同，参加德国卡塞尔文献展，开始在国际舞台上崭露头角，一跃成为中国当代炙手可热的艺术家之一。

   今天，他在许多光环之下依旧质朴而真诚，并开始把大部分精力投入到他所热爱的艺术教育事业中，让我们看到了除了“小红人”的世界，他真实的另一面。

   “我愿意！学生就是我的作品”

   提起吕胜中这个名字，不但在中国当代艺术圈内很有影响力，2007年与SONY公司小小的crossover了一下，他和他的“小红人”一同出现在电视广告上——“看心中的红，看Bravia”，使吕胜中成为大众心中的艺术偶像。

   一直以来被众人所熟悉的是他的标志性灵魂符号“小红人”系列作品，这种正面对称、张开四肢、顶天立地的造型样式，实际上是一个生命的符号，它不是具体某一个人，是一个早期人类的自画像，而且大家不约而同都有这样一个符号，两手张开，是正面的、对称的，它不光出现在中国传统文化当中，而是人类共同的一种造型。从这个红色蛙形人身的形象中，我们依稀看到巫文化的影子，看到人与动物的紧密联系，动物以及人类水陆两生的变迁。

   从1990年的《招魂堂》开始，他有许多大型装置、行为作品。2003年在第50届威尼斯双年展中国馆展出的《山水书房》，是其代表作品之一——根据展场空间把水墨艺术理解成观念性的水墨文化“空间”，而非纯粹笔墨技术和材料绘制的作品，他利用装置的方法制作出一个大书架，书架上放置着大量传统中国画的画册，通过拼排，使这些书脊组成一幅巨大的古代山水画。观者可以在这样的空间中随便翻阅书籍，作品体现出传统文化中“品”的意味。

   2007年西藏的“降吉祥”，作品规模宏大、气势磅礴。在唐古拉山口海拔5000米以上的南线通过热气球播撒了40万小红人，铺天盖地飘落大地，引起藏族民众的强烈互动。红色代表了幸福希望吉祥，洋洋洒洒大规模地从天而降，不论是艺术家还是一般民众，是汉族还是藏族，在场的人跨越了民族和地域的局限，无不手舞足蹈，欣喜欢呼。

   抛开艺术上的光环，我们发现了吕胜中的另一面——一位有责任感的老师。他2003年创办了中央美院的实验艺术系，并担任系主任，这些年来在教学方面投入了非常多的精力。“实验艺术”更注重观念性，不局限于单一的形式语言，不失学院的严谨逻辑性，又更贴近活跃的当代艺术。他经过几年的探索，已经把这个工作室作得有声有色。于是一提起实验艺术系，他顿时兴奋起来。“一成立这个专业，本科二年级的学生就代表中央美院参加上海双年展的学生展，结果还不错。一直在重视这个事，重视得都有点忘我了，好像还挺高尚的啊。”他笑了起来，当提及他的作品计划时，他笑言，“有人说吕老师您就认了吧，就把实验艺术系当作您的作品吧，所以我就说，这就是我的作品！” 面对教学的辛苦，他却表现得很释然，“朋友也跟我说这个，我也说，我愿意，特好！”[NextPage]
   为办学拉赞助 打地铺彻夜长谈

   提到如何创办了实验艺术系，他回忆起以前的经历：“我这个人是很倒霉的，想干什么就没干成什么，一开始不想画画，喜欢写作，觉得作家太伟大了，经过传播，到处都能读你的书。第二不想当老师，结果这两个事都让我碰上了。”他说那时是学雷锋时代，提倡要像螺丝钉一样，拧在那里就要闪闪发光。“我大学一毕业就被留校，在美院研究生毕业又被留校，感觉当教师这个事情是没法甩开了。”于是就凭着不能误人子弟的责任感，一路上坎坎坷坷，一直走到今天。

   “90年代出国考察的时候，参加卡塞尔文献展外围展，在柏林看见谭平，现在是我们副院长，都感觉教育太重要了！”走出去让吕胜中意识到中国艺术教育的薄弱，忧患中他产生了在中国私人办学的念头。

   一天晚上，在他窄小的工作室里，他的台湾朋友得知他想办学的事，领来了一个能出资赞助的大老板。吕胜中满怀希望，与他谈了很长时间。结果在他所谓的“加上寒暄，两人热乎了一阵”之后，那位老板居然在吕胜中的地铺上睡着了。几平方米的小工作室，昏暗的灯光下，他心情依旧激动，和他的台湾朋友接着谈起来，朋友见那位老板睡着了，便小声问他，“你要多少钱？”吕胜中说，“一百万吧！”那时这个数目于他已经很天文了。没想到马上被朋友打击了：“一百万？行了行了你根本就不懂！要是一百万根本就不需要他（老板）来，我就可以帮你！一百万你就要办学太开玩笑了！”那位朋友又提到很多管理方面的问题：“现在有的年轻老师有逆反心理，他们逆反你，你怎么拦住这些人？”这一下问得吕胜中一脸茫然，他说“发现做这个事情只是一种想做事的热情，并不是那么容易的，反正我觉得我不行。”于是经过彻夜长谈，天亮后得出一个结论：该干吗干吗吧。

   老戴用“俩人分一块月饼”把他弄上了套

   一时的热情遭受到打击，并未让吕胜中完全放弃，2002年他开始酝酿着在中央美院成立一个实验性艺术工作室，他曾说过，“实验性艺术这块阵地，如果无产阶级不占领，资产阶级就会占领！”但这事只是纸上谈兵，一直没有落实。

   2003年春天的一天下午，美院的院长潘公凯和造型学院的戴士和院长，把吕胜中叫到办公室里去，请他担任实验艺术系的系主任。他回忆道：“那时我多少有点觉得年龄也挺大了，不太想去，折腾一个事的心气儿不是特别高了，加上自己原来的工作方式和节奏都已经挺稳定的了，我写写书、做做作品、上上课，尝试一个新的事情有点觉得与自己无关了。”于是当时表现的热情并不高，还是戴士和劝解说：“这没什么事儿！很简单！你看人家设计系，原来就俩人，他们八月十五还分月饼呢，分的还是一个月饼！你看现在人家发展起来了！”吕胜中当时就又动了心，“我觉得潘院长和老戴对当代艺术的理解，谈起来觉得特别对口，而且觉得作这个事情是必要的。”再加上戴士和一句句：“没有什么困难！”、“不用你怎么管！”于是吕胜中同意了接手实验艺术系。

   文件刚批下来的那天，戴士和带着他去院办拿文件、办手续，麻烦的是等了半天也找不着人，吕胜中正在焦急中，戴士和却说：“我有点事先回去了啊。”转身就要走，吕胜中马上拦住他说：“你等一下，我自己在这弄不了这些事儿！”结果戴士和说了一句话，让吕胜中彻底傻了眼，他转过身突然严肃地说：“我告诉你，将来比这难的事多着呢！都需要你自己去做，没有人会管你！”

   现在吕胜中回忆起当年的事情笑言：“当时是老戴把我弄上套了！”

   一句“一日为师，终身为父”让他动容

   现在吕胜中的实验艺术系已经办得有声有色了，不仅被誉为“代表美院走向多元学术思想”，还成为中央美院有史以来首次得到国家专项支持的工作室。苦尽甘来，吕胜中平和地感受着幸福。他和学生感情深厚，是出了名的“慈父”式老师。“我在思考一种新的家长式教育的模式，这种模式可能会变得老师很累，也可以代替原来说得很空洞的教书育人。”

   去年夏天，毕业典礼结束后有一个“谢师宴”，老师学生们一起吃饭时，吕胜中的一个男学生来向他敬酒，不敢大声又有点羞涩地说了一句话，让吕胜中特别感动。男孩走到他面前在他耳边轻声地说：

   “一日为师，终身为父。”

   他有时的确像一个严厉的父亲。以前系里教室很少，他只能在自己家里给研究生上课。有一次，他让一个女研究生重新写一遍提纲，可那个女孩非要让他看原来写的。吕胜中说：“先重新作提纲，不要再看以前的，会陷在里面！”可那个女孩还执拗地让他看以前写的东西，一直拖到了凌晨两点。吕胜中生气地说：“你怎么那么倔啊！”女孩也不说话，瞪着眼睛看着他，吕胜中一下火就上来了，抬起手打了她两下，女孩委屈地说，“你打我……”吵闹声惊醒了吕胜中的太太，一向护着学生的她过来质问吕胜中：“你干吗？！”结果那个女孩小声说：“他推我……”这由“打”变“推”的转变也使吕胜中一下子不生气了，因为他知道学生是怕因为他打人，太太会和他吵架。

   吕胜中的师生情让人感动，他对学生的真诚，也得到了回报，他说：“当老师也挺幸福，即使当年不愿意当，现在能到这个份上也值了。他们不必成就多大的事业，只要是堂堂正正的一个人，在事业上有很有意义的工作，非常自如地生活，是最基本的。能比年龄相仿的孩子多懂一些事情，领悟力更强。当然能培养出一个英才来是最好的。”


   （编辑：杨帆）