摄影/Armin Smailovic
下周，现任德国汉堡塔利亚剧院演出总监、导演卢克·帕西瓦尔将携2014年作品《前线》来华演出。此前，他的《哈姆雷特》和《大门之外》都已经由林兆华戏剧邀请展带到了中国观众的面前。《前线》依旧是战争，这一次，他终于把战场本身放在了舞台中央。
来自比利时的帕西瓦尔，自1999年起在德国开展戏剧创作。他早期在德国排演的作品常常收到两极化的评价，一方面，他得到德国剧场界的极大认可，另一方面，他执导的作品中，充满语言暴力，他的舞台美学对于德国观众来说依旧是一种挑衅。然而帕西瓦尔坚持自己，如今已成为提到德国剧场时不可回避的导演。
帕西瓦尔的故乡比利时曾经有多重的殖民历史，在不大的国土上人们讲着法语、德语和弗兰芒语三种语言。一战、二战时期，比利时虽然保持中立，但因为其在欧洲所处的地理位置，使得这片国土成为一个特殊的战场。也因此，“战争”成为帕西瓦尔作品中不断回溯的母题。
1997年，他在家乡比利时用三年的准备时间排了一部12小时版本的莎士比亚“玫瑰战争”——《战役！》。从理查二世到理查三世之间经历了无数的亨利，父子相残，兄弟相杀；1999年，他用六个月的时间带着德国演员用德语重排《战役！》，为自己开辟了德语戏剧界新的战场；2000年，他排《屁！》，改编自埃斯库罗斯的《奥瑞斯提亚》，讲一个从战场回家的父亲；2003年，他排《奥赛罗》，一个能打败敌人的将军，一个战胜不了自己内心的男人；2006年，他排《玛利亚·斯图亚特》，两个女皇、两个女人的战争，他请来了德国射箭队的专业运动员，在王者相见的场景中，让真实的利刃在人与人之间飞射；2008年，他排《脱爱勒斯与克莱西达》，在旷日持久的特洛伊战场上，敌我双方早就已经厌倦了战争却无法让它停下来；2009年，他排《肯尼迪真相》，一场杀人于无形的现代媒体战争；2010年，他排《哈姆雷特》，舞美是一堵由上千件挂起的军大衣竖起的高墙，之间参差着白衬衫，白色的线条隐隐勾勒出了一个麋鹿的头型，与地上摆放的被割下的鹿头相呼应；2011年，他排《大门之外》，讲一个从二战战场上活着回来，却在生活中一步步走向死亡的退役士兵；2011年，他排《麦克白》，满地的军靴，和《哈姆雷特》中的军大衣一样，都是舞美从四处淘来的真正踩上过战场的靴子；2012年，他排《人人都会孤独地死去》，讲一对夫妇幼稚地以为以自己的力量就可以反抗纳粹，就可以为儿子报仇……
真实的战争会如何在帕西瓦尔的舞台上呈现？他的舞台美学是很容易辨认的：破旧、昏暗、宁静，在极简的舞台上，演员站着、思考着、感受着、说着。他会在排练中消除一切不必要的元素，去掉每一个演员下意识做出的无关动作。他曾把自己比作趴在排练场的一只狗，把自己所处的空间视作一个整体的“场”，他放空自己，进入冥想的状态，用全身的细胞去感受舞台上和舞台下发生的一切，随时做减法，只有当舞台上所有的杂质被去除，能量集中起来时他才会兴奋，才会醒过来。
如此刀光剑影炮火轰鸣的战场前线，他要去掉什么？他会留下什么？《时代在线》的记者写道：“帕西瓦尔不要人们看到士兵是如何被击中的，他要的是炮弹正在空中飞过，人们在等待那一下被轰炸的时刻：《前线》中充满了倾听的时刻。”
在《前线》的舞台上，没有军大衣，没有军靴，没有让人一眼就能认出战争的元素。依旧空旷的舞台上立着一面金属墙，舞台前方列队站着九个谱架，架子上摆着的是饥饿、恐惧、暴力、家庭和思乡的痛。《前线》里没有一条贯穿的故事主线，文本基础是德裔美籍作家雷马克的《西线无战事》、法国作家亨利·巴比塞的《火线》和一战时期的文献资料，以及来自前线士兵的私人书信。演出是以德语、法语、比利时弗兰芒语和英语进行的。这四种语言便是一战时期在战场前线上能听到的语言。说着不同语言的战士在彼此相隔不到百米的距离相互射击。随着朗读，演员变成了士兵、变成了母亲、变成了护士，他们是彼此的敌人，却经历着同样的恐怖和伤痛，同样是兄弟、父子、朋友，是炮火中的牺牲者，是再也回不来的人，不论输赢。舞台上的光线极暗，常常不知道是谁在说话，不知道声音来自哪里。帕西瓦尔说：“你不用知道是谁，说话的是战争。”四种语言的穿插交替，德国观众也需要字幕来补充信息。然而字幕在《前线》中不是一个辅助工具，它是导演和舞美有意选择的一个舞台元素：“这是我们和前线的连接，我需要台上台下一起来阅读，我们如今对战争现场的了解都是来自阅读。”《前线》是一场声音和文字的蒙太奇，听到的是硝烟，看到的是轰鸣。
对德国来说，战争并不遥远，邻居就在打仗，逃离战争的人们就在身边。对欧洲来说，战争是现在进行时。对全世界来说，全球化的经济、现代化的武器，牵一发而动全局，我们看似和平的生活实际上随时可能发生人类的自我毁灭。帕西瓦尔说：“在欧洲生活着无数直接或间接经历了战争的人，在中国也有无数战后的灵魂，前线上的是我们曾经的家人。你说还是不说，战争都在那里，都留下了痕迹。”
在帕西瓦尔的新书《特写》中，他放了一张自己的祖父母站在被炸毁的废墟中的照片。他的母亲生活在一个曾被一枚打偏的炸弹摧毁的城市，父亲是来自比利时另一处城市的战争幸存者，在他父母的一生中，他们对于“谈论战争”有强烈的需求。“我曾经听过一个心理学家的说法，根治伤痛的办法就是直接去面对它。”然而父母对于自己伤痛的治愈方式，对于出生于1957年的帕西瓦尔，“战争是从母乳中传给我的”。因为战争，他的父母没有受过高等教育，他们在港口经营着一家小酒馆，往来的都是船员。大概在帕西瓦尔六岁的时候，比利时经历了一场严冬，船只停运，没了生意的父母只好放弃酒馆，父亲用卖了酒馆的钱买了一艘船，亲自跑起了运输。因为贫穷，他们搬到一个地下室，家是由纸箱子堆成的，一次大水过后，所有的东西都漂浮在他们脚下。
卢克·帕西瓦尔走入戏剧这个行业的初衷是非常实际的，他要改变家庭状况，提升家庭的社会地位。然而在剧场中，他在舞台上看到了自己，看到了自己的父母，戏剧的净化功能在他的身上实现了。对他来说，戏剧是仪式，是灵修，是“在沙子上写字”，是一个从无到无的过程：“演出的作品和话题，既不能改造世界，也不能提升人们的素养。理性点说，戏剧根本就是一无是处的东西……但也正是因此，人们才将其对精神感知的需求仪式化到了戏剧身上，也正是因此，这些追问生命和人生疾苦的意义的话语才能用同样的方式，令世界各地的人们为之着迷……我们不是独自在寻找，而是集体在探寻。它使我们摆脱了安全感和偏见的束缚，用开放和惊奇的眼光观察世界。它给了我们足够的空间，让我们像一个天真无邪的孩子一样，自由自在地发挥想象。”
（编辑：杨晶）
