你有多久，没有像无所事事一般，去落叶纷飞的风里走一走？
你有多久，没有打开书架上那本喜欢的诗集，轻轻地读上几首？
你有多久，没有突然间安静下来，感受心上泛起的那一缕忧愁？
这是一个快的世界，充满物质的世界。
科学技术飞速进步，人类实现了九天揽月的梦想，更雄心勃勃要寻找“天外飞仙”；阿尔法狗战胜了最强大的人类棋手，基因编辑宝宝又在轩然大波中刚刚问世——技术的日新月异令芸芸众生似乎只配被俾睨。人类似乎正在追求越来越像机器：被定制，被编码，被选择，避免缺陷，追求完美……
而说回我们普通人的生活，也是一个快的世界。坐上了火箭的房价，让多少人奋不顾身地追赶，却也只能在滚滚红尘中吸上几口雾霾，看那房价一骑绝尘。什么都要快，出生要赢在起跑线，成功更要趁年少。比起大器晚成，这个时代更推崇“出名要趁早”。于是，我们忙忙忙，忙碌着，茫然着，盲目着。
然而，总有一些人不一样。
他们就像是绘本大师李欧·李奥尼的《田鼠阿佛》里那一只叫做阿佛的小老鼠。
当其他老鼠都在忙碌着采集、搬运、储藏食物的时候，阿佛却做了一些在他们看来是毫无意义、浪费时间的事——采集阳光、颜色、词语。没有老鼠相信阿佛采集的这些东西有用——直到寒冷而漫长的冬天来临，田鼠们的食物吃光了，精神用光了，阿佛“拿出”了他采集的那些东西，给大家带来了春日的色彩、夏季的阳光以及冬天的诗。
最后，所有的田鼠们都感叹：阿佛，你是个诗人！
是的，这就是诗人。诗人是我们中间的“阿佛”，他采集阳光与颜色，采集心情与梦想。他在纯粹的情感中提炼出纯粹的词语，那便是诗，是诗一般的散文和歌唱。
就像那些为食物忙碌着的田鼠，总有一天也会需要阳光、颜色与词语。平凡的我们，不必等到漫长而寒冷的冬天，在每一个忙碌的日子里，其实都离不开诗人的抒情。
那是让我们奔走在纷繁生活里而不会迷路的阳光，是让我们在每一个精疲力尽的夜晚支撑着醒来的梦想，是让我们漂泊在秋风叶落的街头依然此心安住的心灵家园……
科幻作家刘慈欣曾说：想象力也许是人类之于 AI 的唯一优势。我想说，抒情也是。抒情是人类的天性，是人性中永恒的美好的部分。在这个物质时代，以及不远的人工智能未来，抒情都是人类存在的必要方式。
那么，就在这个周日，12月2日下午，让我们来一场与抒情的浪漫相遇吧~
活动预告
蔡方华散文集《她什么都好，除了遥不可及》首发式暨朗读会
时间丨12月2日14:00
地点丨小众书坊（东城区后圆恩寺胡同甲1号）
扫描海报上二维码报名提前参与温暖互动
我说话，忧愁仍不得消解
蔡方华，这个物质时代最会抒情的男人。在很多人眼里，他是一个奇特的存在。熟悉他的人，为他的才华而折服，有所耳闻的人则对他的多重文化身份感到困惑：他是公认的新媒体领军人物，是被写入教材的时评家，是蜚声网络的“无相机摄影大师”，又是不折不扣的作家和诗人。
他煞有介事地生活，漫不经心地写作，直到他自己成为一个行走的抒情符号。
蔡方华，笔名橡子，湖北蕲春人。1990年毕业于北京大学中文系。现为北京青年报评论员，公众号“团结湖参考”创始人、主编。著有诗集《致命的独唱》《我看见浪花如此朴素，辜负了花的美名》，长篇小说《脆弱》《水果》，散文集《王菲为什么不爱我》《她什么都好，除了遥不可及》，主编《北大往事》等。
能够照耀你的，似乎总在远方
新书《她什么都好，除了遥不可及》搜集了蔡方华近二十年来的抒情结晶：他谈男男女女那些缠绵悱恻的事儿，谈笑泪交织的中年心绪；谈对故乡的依恋，谈几代人的亲情故事；谈人生哲理、美学感悟和对文艺的真知灼见；也谈日常生活中的无数个诗意瞬间。
这本情感散文集里的每一篇，都带有他独特的文字质感和思考方式，是他随意书写又随手丢弃的惊艳之作。它虽然只有转瞬即逝的光芒，却能始终照耀人心。它的风格是如此独特而沁人心脾，因而被称为“献给一切女人的情书”。
精彩试读
美有时是小的
劫后余生。歪倒在玮刚老师家的沙发上，信手翻看西埃夫的摄影画册，忽然就看到了那幅天鹅。不是最好的作品，也不惊人，却让我的眼睛又湿了。
在这个无比庞大、无比含混、无比分裂、无比嘈杂又无比寂静的世界上，美有时是小的、落寞的，就像巨大岩石中心的一点冰晶。在它的四周，尽是平凡粗糙的石头，尽是冷漠的湖水，尽是喧嚣的声响，尽是晦暗潮湿的欲望。但美仍然会闪耀，用它最轻盈的样子，用它朴素的觅食姿态，用它不无艰难的飞翔。
和我们的想象不同，和我们曾经缅怀过的古典年代不同，美已经变得越来越小，甚至越来越卑微，只有用更为巨大的长焦镜头才能窥见它。美更难捕捉，更难确认，更无法驯养。当我们的内心刮起最险恶的风暴时，美仍然那么安详沉静，让人既感激又悲伤。
罄尽一生，我所能够做的，也许就是找到自我灵魂中细小的美， 那是古老人类的永恒种子。没有它，再繁华的世界、再绚丽的生涯， 也不过是灰烬。
月光照着我的骨头
在酷热的夏夜，我在铁路以北的荒地上游游荡荡，与野草为伍，与昏昏欲睡的蚂蚁为伍，与一切植物所散发的味道为伍。有时我看见头顶有一轮明月，心里便矍然一惊。当我沉湎于内心的离合悲欢时，看惯人间色空风暴的月亮又不动声色地圆了。
有一个片刻，月光是锋利的。月光的每一道细小的芒刺都带着寒气射入我的身体，并随着血液在体内游走。来自高天的月光有着绝世的寒冷，有不可思议的夺魄的力量，我感到自己似乎变成了月光的附庸。
在这样的月光下谈论别离是一种过错，在这样的月光下流泪也是过错，更不用说在这样的月光下暴跳如雷。
月光慈爱，如果你的心是慈爱的。
月光冷酷，如果你心里有一块坚冰。
你无法读着这样的月光无动于衷，你会在透澈的月光下变得晶莹剔透。
只在这样的时刻我才感到自己是水。更多的时候我是火，是暴怒的、焦躁的、傲慢的火，是火之上的蓝焰，是蓝焰中心无声的风暴。但在如此明月的映照之下，我的灼热不知不觉地消退了，心底的温柔像夜花一样暗暗绽放。所有我见过的明月，我在骨头深处珍藏的星星，我血管中流过的全部河流，都在这个片刻涌到心头。所以我说， 如果从我的身体里抽走月光，我就什么都不是，我就变成了一个形而下的空壳。
月光是我骨头上的一层霜。这霜也会燃烧。
（编辑：王怡婷）
