十多年前，去剑桥大学采访霍金，好几天的时间里，我连一根量子物理的毛都没见着，倒是看到了很多异域美女。
在牛津街头，在透明的夕阳余晖里，长腿美女从不远处划过，我的一位老同事忽然感叹说：“阅尽人间春色，是多么难的事情啊！”
那时候我还很纯洁，并不知道他说的到底是什么意思。
2000年冬天，作者采访霍金时两人的合影
加缪，法国最帅的存在主义作家，在论及荒谬时说：“重要的不是活得更好，而是‘活得更多’。”
读这本书的时候，我还在上大学，汗毛在我的脖子上闪闪发光，仿佛从来没有挨过刀子，仿佛一切都是初生。
那时候我很反感这个说法，直到我读到了黑塞的一本小说。上坡路和下坡路的确是同一条路，只有同时走过了这两者，才能明白这句箴言究竟有多么心酸。
法国作家加缪（1913—1960）
现在，我很少刻意回想过去、回想童年。
我生长在湖北乡下，一个与安徽接壤的地方，不远处就是禅宗的祖庭。
我的祖先，从一个叫西河驿的地方弃舟登岸，带着他的老婆和孩子溯流而上，在这块地方隐居了起来，既没有留下武功秘籍，也没有藏起金银珠宝。
在钻研家谱之前，我从不知道我遥远的家世曾经那么显赫，我的祖先那么有学问。
我的记忆里，族人永远都在肩扛背驮、含辛茹苦。他们活着，就像从没活过，他们死去，也不再会被记起。
作者家乡·湖北蕲春风光 摄影丨陈顶云
我的童年有很多孤独的时光。小时候因为脚部受了重伤，在几个月的时间里，我一直独自待在空荡荡的堂屋里，盯着墙壁上的斑痕发呆，把那些图案想象成神奇的事物。
初中的时候，我患上了严重的神经衰弱，经常白日做梦，被重复的可怕幻觉困扰。
父母都很忙，家里每个人都很辛苦，所以一切都无从诉说。
慢慢地，我学会了在内心和自己对话。
在很长很长的时间里，我的身体里都有许多面镜子，它们互相映照、彼此反驳、相拥起舞。
也许从那时候开始，我就拥有了写作的天赋。这是心酸的、不值得炫耀的馈赠。
“我说话，忧愁仍不得消解。”
幸好还有世界，还有无聊的大地和神秘的天空，还有远处的山峦和变幻的云朵。
幸好还有书。
我读了很多书，不求甚解、不知所云，但那又有什么关系呢？
你什么时候真正懂得了你所呼吸的空气？那是我隐遁的地方。
爱情是我的另一个避世之所。
我幻想过世界上所有的爱情。在写作中，我体验过一切不可思议的爱情。
米沃什说：“不是需要她，而是需要整个大地。”看到这句诗的时候，我呆如木鸡很久。诗歌就像广义相对论的那个公式，无比简洁而优美，却又说出了世界最深的秘密。
在所有的爱情中，在每个女人身上，我们所体验的无非都是大地。它沉默而骄傲，质朴而丰盈，容纳一切河流而不喧腾。
但爱情与生俱来的悲剧也在这里：没有人能够穷尽大地，古老的远方永远诱惑着你。
你知道一切都是徒劳，你虽然只剩叹息，但你的心从来不会平静下来。
爱情中那些深奥的美学、执拗的坚守、深刻的追悔，那些或坚贞或浪荡的回响，都存在于这个谜一样的回廊里。
为什么我们被造成了这个样子，为什么我们不能更愚钝、更纯真？
在很多孤寂的时刻，在那些自由而又毫无意义的自由中，我用散漫的写作，试图与自己和解。
从来就没有真正的和解，只有暂时的解脱。那些捆绑着我们的事物从来不曾松开缰绳。
当思考没有意义也没有结果时，我把所有的希望寄托在抒情之上。
当爱的人走开或者逝去，当相爱的瞬间成为幻觉，当时间抹去一切脚印或者让每一个脚印变得更加深入，当懊悔啃食着每个深夜或清晨，仿佛只有轻飘飘的感叹，才可以打败那些挫败我们的一切。
我的很多文字，就是在这样的状态下写出来的。如果更加诚实一点，我的绝大多数散文甚至不是“写”出来的，我甚至不知道它们何以出现。
我读到我自己“写”出的文字，既感到熟悉又觉得陌生。有时我看到别人引用我的句子，我会在心里感叹说：写得真好啊！就像我写的一样！
在写作领域，我似乎是个不折不扣的倒霉蛋。在爱情中也是。
当我写诗的时候，朋友们都说我散文写得好。当我写小说的时候，他们又说我剧评写得好，老是请我免费去看戏。当我写散文的时候，他们又认为我还是应该去写小说。当我终于放下这一切、开始写时评的时候，他们又不约而同地喜欢上了我的诗。
作者2017年出版的诗集《我看到浪花如此朴素，辜负了花的美名》封面局部
我很久以前出版的书，在旧书网卖到了不可思议的高价，但我的新书却又很难推销出去。
就像我自己很难被取悦一样，我似乎也不知道怎么取悦我的时代。
这加深了我与生俱来的骄傲和悲观。也许，我所有的作品都需要窖藏，只有在幽暗而低温的角落里，它琥珀般的美和光芒才会散发出来。
作者最爱的昙花
有一种陈词滥调，叫作“初恋时我们不懂爱情”。别扯了，终恋时你还是不懂爱情。
没有一种爱情是可以懂、可以总结的，所有爱的真理都只存在于体验之中。在瞬间，在迷惑和茫然里，在手足无措之间。
但爱情中似乎也有一些颠扑不破的规律：
初见之时，
你往往不能肯定那就是爱；
分开的时候，
最愚蠢的细节也变得甜蜜；
最重要的是，
能够照耀你的，
似乎总在远方，如同晨星。
这便是《她什么都好，除了遥不可及》所想表达的一切。
作者简介
蔡方华
诗人，作家，评论人
笔名橡子，生于湖北蕲春。毕业于北大中文系。现供职于《北京青年报》，主持微信号“团结湖参考”，任主笔。出版有诗集《致命的独唱》，长篇小说《脆弱》《水果》，随笔集《王菲为什么不爱我》《她什么都好，除了遥不可及》。领衔主编《北大往事》。
（编辑：王怡婷）
