岩井俊二
导演、作家。1963年出生于日本仙台。代表作有《情书》《燕尾蝶》《花与爱丽丝》《梦的花嫁》等。
岩井美学与阅读困难
岩井俊二的电影《你好，之华》最终定在11月9日上映。我听他讲这部电影却是早在今年5月，岩井俊二和他的乐队来深圳开小型演奏会的时候。
做音乐的岩井俊二自然没有拍电影的岩井俊二出名，但其实《四月物语》《花与爱丽丝》中的背景音乐就是他亲自创作的。尽管要求采访的问题集中在乐队上，可还是避免不了绕到他的电影上。因为保密协议，他不能多谈，但他可以明确说的是，这部电影是和他的人生轨迹有重合的原创故事。
岩井俊二的人生轨迹，听上去简单，其实是一个复杂的词组。在现场，人们对岩井俊二的称呼是导演，但他组乐队，画漫画，他写的电影原著《情书》《关于莉莉周的一切》《燕尾蝶》等，无论在日本还是在中国，部部都是畅销书。
先写小说，再拍电影，这似乎是岩井俊二作品的例行步调，这也使得他的作品有着强烈的岩井俊二风格，这个过程将他的诸多爱好统一起来。和他一起工作的人，比如乐团的其他成员，将之称为“岩井美学”。
拍自己写的小说，对岩井俊二而言，是实现自己所有爱好的途径：小说家、画家、电影导演、漫画家——最终他成了电影导演。毕业于横滨国立大学教育系美术专业的岩井俊二，至今还保持着随手作画的习惯。只要手边有纸，他就不自觉地开始涂鸦。通常是画手，但他也喜欢画眼睛和耳朵。他电影里所有的分镜都是自己画的，如果能看到他的分镜图，应该在导演中也是上佳的水平。
小说改编的第一步是做分镜头表，然后是脚本；小说和分镜头表之间会有变化，而分镜头表和脚本完全一致；小说和电影之间的变化很大，四页的脚本，小说五行就结束了；小说四五十页内容，拍成电影正好是两小时左右。岩井俊二可以熟练地在小说和电影之间做换算。“要是像写脚本那样写小说，小说是不成形的，这两者完全是不同的事物。”他自己分明知道这一点。
但若问岩井俊二，为什么不像别的导演一样请人写脚本？他的回答却是：“其实是因为我不擅长阅读，别人的脚本拿来阅读比较费劲。”他佩服那些请人写脚本的导演：他们每次都看吗？每次修改后都看吗？然后坦言道，要是自己绝对做不到，因为太麻烦了。
遇到不得不看脚本的情况，比如帮别人担任制作人时，岩井俊二只能带上脚本出去散步，一边走一边看，这样才看得下去，因为同时做不了其他事。他的电影《花与爱丽丝》中，两个女孩争夺的那个男孩一边走路一边看书的习惯就来自于此。电影中男孩因为边走边看书，撞上拉闸铁门晕了过去，醒来之后被女孩骗说他撞失忆了，才有了后面的故事。为了避免这样的危险，岩井俊二会挑大家都朝同一个方向散步的公园去走，他用这样的方法，看了许多脚本和小说。
岩井俊二曾在自己的书中这样讲述他的阅读困难：“实际上，我非常不擅长阅读，连自己写的剧本也懒得读，几乎没有读过第二遍。我很擅长动手的事情，例如写文章和画画，没人理会的话，我能一直做下去，没完没了。而阅读和聆听就不行了，我会马上腻了，坐立不安。去电影院看电影，有时也会出现这种症状，甚至没看完就回家了。这是我最大的弱点。”
所以，岩井俊二从小说到剧本再到电影的一手包办，可以说是出于天赋，也可以说是出于弱点。而与其说是弱点，不如说他太沉浸于自己的世界，而对聆听和阅读别人的东西缺乏耐心。这样的他，在被问到是否看过村上春树的小说时，也能坦然回答：“很少看，太难了，没能看下去。我觉得自己的小说更有意思。”
但不管怎样，他确以一己之力，构建了一个属于岩井俊二的美学世界。
电影《你好，之华》先导海报
很多成人都无法完全告别青春
在《你好，之华》的先导海报中，岩井俊二和周迅站在了一起。作为一名导演，他拥有不输给演员的颜值和号召力，在导演中也属少见。尽管他回应这部片子绝不是中国版的《情书》，但还是不免把这部基于他人生轨迹的影片和他拍过的青春电影以及里面美好的少男少女联系在一起。
岩井俊二的青春是什么样的呢？日本名编剧北川悦吏子在写给岩井俊二的一封信中替众人说出了想象：“你的小说没有输给你的电影，《情书》真的很有看头。我可以在许多描写中，看到你的身影。……偶尔我会把现在的朋友，比如岩井先生你，或是一起工作的节目制作人……当成我的高中同学，把你们想象成我高中暗恋过的男生，这时我就会不由得‘扑哧’笑出来。”
然而比起“高中暗恋过的男生”的人设，岩井俊二这样形容自己的青春记忆：高中时，他读的是男子学校，学校里只有男生。留下的全是些古怪的记忆。不过有个好处是，兴趣相近的人都集中在一起。
而大学时的岩井俊二则更加辛苦，他原本读的横滨国立大学教育系美术专业，如名称所示，是培养老师的专业。这所大学还有经济、管理、工学等专业，就是没有日本大学那种专门教授影像的专业。“身为这样一所大学的毕业生，最后却做了影像工作的人在校园中是异类，经常有种奇妙的不协调感。究竟是哪儿弄错了，竟上了这所大学？可又不能退学，只能茫然地在校园中彷徨。”于是最后的结局是：四年的大学读了六年，成绩不是很好，也不是很糟。很少去上课，不过最后毕业了。
但北川悦吏子对岩井俊二下的结论大致是没错的——你的心里恐怕深深记得学生时代吧。
岩井俊二自己也承认：“校园时代对我而言是一生中有着特别魅力的时候。要问为什么有魅力，连我自己都无法解释清楚。”尽管无法解释，这种魅力却在他的作品中精准地击中人心。无论是《情书》中的漫天大雪，还是《四月物语》中的红伞与雨天，都是让人心动的青春片段。
也许，这种魅力也并不是不能解释。今年岩井俊二到知乎做LIVE时，知乎引用了他形容自己的电影的一段话：“很多成人都无法完全告别青春，虽然是成人，但他们都有些未成熟的感觉。我本人其实没有对青春进行什么定义，只是在描写处于特定阶段的人。”
只不过，成人视角的青春，和真正的青春大概还是不同的。
岩井俊二在提到1971年的英国经典电影《两小无猜》时，坦言自己对这部电影从年少时的不喜欢到成年后喜欢的思索：放学后的约会、逃课去旅游、结婚典礼、搭乘手推车去远方等行为，在大脑中都成了逝去的风景、想实现却无法实现的梦想。青春期的初恋不会成功，而我们通过观看《两小无猜》治愈了这份心痛。
——“总之，我喜欢上了《两小无猜》，其实背后有着自己已沾染成人气息的背景。”这个结论对于岩井俊二的作品来说好像也适用。
青春期已过，该高兴还是该悲伤？
“我还是应该感到悲伤吧？”导演最后这样回答。
什么事都没有的日子
如果不是因为准备资料时查证，我都不敢相信，今年5月时我见到的岩井俊二已经55岁了。他的外貌、精神状态、声音，包括谈论的话题和内容，都仍然给人一种“还很年轻”的印象。
只有一个疑问，在看到这个年纪的瞬间解开：他曾有个采访是边接受采访边吃饭，送上来的饭菜他总是嫌不够热，只好不停问，有没有用“银盘子装着的、下面有火加热”的热菜？我完全被他对“热菜”的执着吸引了注意力。现在想想，这是不再年轻的一个特征。
关于岩井俊二年龄的错觉大概是因为他描述的青春留下的滤镜。尽管理智上知道《情书》已经是1995年的电影了，但还是无法把采访时回忆自己校园时光的岩井俊二和他的真实年龄联系在一起。但反过来说，也许这么多年他给人带来的印象，还没有被成人世界所覆盖。
但若说这么多年来，岩井俊二一直描述着不变的青春主题，他本人可能不会同意。被划进R级电影的《燕尾蝶》，冷峻科幻的《华莱士人鱼》，悬疑剧般的《梦的花嫁》，在纯美青春外，他做着许多尝试。
这从岩井俊二对小津安二郎的评价中就能看出来。“他的作品大同小异，却有着奇妙之处。只是多次改编相似的故事，但大家还是会去观看。小津安二郎拥有一种类似今天的流行歌曲的倾向性。创造相似的作品不是好事也不是坏事，是稳定的生产。这就是小津。我并非在批判小津安二郎，只是对他这种对单一手法的异样执着感到畏惧。”岩井俊二觉得自己是没有办法重复做同样作品的人。
如果探究岩井俊二的稳定的内核，出来的会是一个让人意想不到的答案——太宰治。觉得阅读别人作品困难的岩井俊二，却非常喜欢读太宰治：“他的作品给了我很大的影响。遇到事情，我经常会想，要是太宰治的话他会怎么想。如果我能做到太宰治那样，我的人生就ok了。”
可岩井俊二理解的太宰治和大家印象中的又有所不同：起初读太宰治，感觉非常消极，他本人也给人阴郁的印象，但阅读多年后反而发现他的作品含有喜剧因素，作家本人饶有兴趣地看着整个世界，他其实是个很有趣的人。“我拼命努力着，太宰治可以说是我的老师。这并不是说太宰治教我的，而是我找到了太宰治，通过阅读他的作品，进行分析，在自己心中塑造一个太宰治。这应该与大家常说的太宰治的影响不一样。”他曾在采访中这样说。
从这个角度说，每个人都能从作品中找到对自己不同的意义，没有人能像标准答案一样完全理解另一个人。就像不管岩井俊二愿不愿意，大多数人提到他时，首先会提到“青春”和“错过”。
岩井俊二谈小津安二郎时曾道：“人生漫长，会发生许许多多事。但或许对他而言，那些几乎都是无意义的。……将片段截取下来排列在一起，小津意识到人生很简单。也许他想，反正是要排列，那就只选自己喜欢的场景。”但也许在某种意义上，他本人在人们眼中，也是在选着自己喜欢的场景的人呐。
话又说回来，人生如何区别有意义和无意义的事呢？
岩井俊二自己进行了反思：之前自己如近视眼般，只想将人生中戏剧性的部分挑选出来，而那些所谓的“什么事都没有的日子”，只让他觉得是价值低廉、无聊、没用的部分。“什么事都没有的日子”不会成为电视剧的素材。有着这样的成见，自然会奇妙地影响自己的人生。之后，“‘什么事都没有的日子’开始在我的人生中占据重要的位置。”而对于普通人来说，“什么事都没有的日子”大概是漫长人生的大部分吧。但就像岩井俊二写的独白一样：
偶尔也有想留在心间、难以替换的日子。
也有什么事都没有的日子。
也许都是什么事都没有的日子。
可是，
就算在那样的日子里，我们依然等待着。
我们等待着有什么来临。
这是我们能寻求到的意义，不管是在他的电影还是在自己的人生里。
访谈：
Q: 书都 A：岩井俊二
Q：众所周知，您的电影大多是由您写的小说改编的。您同时还做音乐、出绘本。具有多重身份的人生对您的意义是怎样的？
A：在这几重身份当中——做音乐、拍电影、写小说——其实我想要展现的我喜欢的世界观是一样的，只是表现手法不同，需要有不同的技术去展现。通过学习不一样的技术，也会对其他领域产生一些影响。比如提高了音乐方面的技能之后，可能会对拍电影方面产生一些积极影响。这些身份都是相互影响的，只不过是大家更熟知导演的身份。每天点滴的累积，最后就能发生一个质的改变。
电影《瑞普·凡·温克尔的新娘》剧照，本片原著中文译为《梦的花嫁》
Q：您后期的《燕尾蝶》《梦的花嫁》《吸血鬼》等作品风格和早期的纯美青春风格相比有较大的改变，您是喜欢寻求突破和改变的人吗？
A：对我来说，拍完一部电影，并不是那么快地就能够把自己拍的上一部电影忘却。我是很难按下重置键的那种人，所以在拍摄下一部电影时，我脑海中还是上一部电影的东西。但是我没有办法重复做同样的作品，所以需要有一个新的突破、新的变化，这个过程对我来说是非常艰难的。很有可能在拍摄上一部电影的过程当中，我就已经有了下一部电影的构思，但如何从上一部电影跳出来是困难的。拍电影的这个过程跟人生很像，会有很多事情发生。
Q：您平时都是做幕后工作，组乐队对您来说相当于走向台前，在幕前和幕后的感受有什么不同吗？
A：对我而言，在镜头后我的感觉是更舒服的。但是这次在台前演出的机会也非常珍贵，有一种从细胞里面渗透出来的紧张感。上一次体验到这个紧张感，应该还是我多年前去做一个战地采访节目的时候。时隔多年，因为要在台前表演，又重新体会到从细胞里渗透出来的这种紧张，是非常珍贵的经验。
Q：您喜欢这种紧张感吗？
A：这种紧张感，不能算得上喜欢，但是对于一个创作人来说是非常重要的刺激。因为它会让你有一种更新鲜的感觉去挑战更多的东西，比如我想尝试的舞台剧。在日本有位叫寺山修司的人，他既是戏剧导演，也是电影导演，还是一个非常棒的诗人，他是我崇拜的偶像。我可能没办法做到像他那样创作出这么棒的作品，但我希望能创作出具有自己独特感觉的作品。
Q：很多导演成名之后，拍片就会非常谨慎，但您不仅自己制作动画，甚至还给杨德昌的电影剪预告片，这放在任何成名导演身上都难以想象。为什么您在成名之后还愿意做这些尝试？
A：我在学生时期曾是这样一种人：如果拍的电影没有获奖的话，我可能会三天三夜都在想我为什么没有获奖。在我20岁时，有一天我突然就不想再让这些事情左右我的情绪，那好，我就不管它们。我后来想从事的工作、想创作的作品都是我自发想做的。做完之后我会自己给自己打分，这个作品就在我这边告一段落。这并不是说完全不在意周围的声音，而是如果一个作品我给自己打了75分，就算别人说我做得非常好，我也会保持我原有的想法。这也算是我学生时代的一种理想心态。
Q：有评论说您非常喜欢描摹被动的人生。从《情书》《花与爱丽丝》到这一次的《梦的花嫁》，主人公似乎都是被动型人格。您同意这种说法吗？
A：主人公被动的性格其实并不是我设定的，可能是观众先入为主的观念对他进行分析，然后反推出来的。这其实也是做电影的一个反思。如果说我们的电影主人公一出来就是一个成功人士，主人公越来越成功，相信观众就不想看、要离场了。为什么要花时间在这里看过得比我好的人的故事？人是会有同情心的，他会去同情弱者，会想要去帮助一些更弱小的人，这是人类的本能。所以是在对人性作出分析的基础上去描绘这个电影故事的。
电影《你好，之华》先导海报
Q：对于即将上映的《你好，之华》，有人猜测会不会是中国版《情书》，可以和我们透露一下是怎样的故事吗？
A：我只能从大的方面回答您，这部电影可以算是我的集大成作品，也算是与我的人生轨迹有一些重合的地方， 是一个原创的故事，也是用过去从来没有尝试过的方式去写的。它跟《情书》是不一样的故事。
《花与爱丽丝》
作者: [日] 岩井俊二
翻译: 贺静
出版社: 南海出版公司
出版时间: 2016年5月
定价: 45.00元
《情书》
作者: [日] 岩井俊二
翻译: 穆晓芳
出版社: 南海出版公司
出版时间: 2018年6月
定价: 45.00元
《梦的花嫁》
作者: [日] 岩井俊二
翻译: 张苓
出版社: 南海出版公司
出版时间: 2018年3月
定价: 49.00元
|本文首发书都公号|
版权说明：
本文版权归新经典公司所有
图片来自网络/本期编辑：八寺宵独夜
THE END
免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯网的观点和立场。
（编辑：王怡婷）
