余泽民近影
不知该在余泽民的名字面前加上何种定义。问他，他说自己是个“生活艺术家”。问我，我说这是一个任性的灵魂。
见到余泽民那天，布达佩斯艳阳高照。白裤子、黑T恤，似是铅华洗尽的朴素。蓬松的长卷发与黝黑的肤色泄露出一丝热烈。言谈间他眼神流露出的是令人难忘的干净。
余泽民，1989年毕业于北京医科大学临床医学系，同年考入中国音乐学院音乐学系攻读艺术心理学硕士研究生。1991年底背着70公斤的书来到匈牙利。如今的他，是诺贝尔奖得主、匈牙利作家凯尔泰斯作品的中文译者，是中国作家协会会员。目前已发表译作、小说、散文、评论等约300万字。
短短几行字，道不尽十几年的坎坷；轻轻几句话，说不清其中任性的执著。
18年前，余泽民背上背包登上东方快车时，他不懂匈语、不知自己将面临什么，甚至不清楚匈牙利是个怎样的国家。他有的，只是可以肆意挥霍的青春和血液中跳动着的对流浪的渴望。别人背着货随走随卖，顺利抵达布达佩斯。他却拖着一箱子书阴差阳错被困在莫斯科整整3天。等他终于辗转到达当时的布达佩斯东站，邀请他前来的朋友早已奔赴奥地利。等他好不容易在小镇塞格德安定下来成了小诊所的大夫，却稀里糊涂失恋失业甚至丢了合法身份。那时，他到匈牙利还不到半年。
接下来他度过了一段常人难以想象的岁月。他曾把自己关在小黑屋子里，惶惶不敢安眠，因为恐惧被警察抓住强行遣返；他曾真真切切体会饥寒交迫，为了节省几分钱而苦心打算；他曾担心自己语言功能分裂，因为他用匈语交流英语阅读中文写作。这种日子，他过了将近8年。
这8年里，他不是没有机会改善自己的处境。他可以到市场练摊，也可以为生意人做翻译，从而迅速跨入致富的淘金者行列。但是，他拒绝了这些可能。他知道有些事，一旦开始，就很难抽身。他一直在寻找，寻找真正的自己。
他曾这样写道：“虽然那段日子过得很苦很落魄，但我至今仍心存感激：当时正是由于自己被从物质的世界里放逐，才能跨入情感的天国。”
1998年，余泽民走进了文学翻译的世界，并深深为之着迷。他翻译的第一篇小说是匈牙利科舒特奖得主克拉斯诺霍尔卡依·拉斯洛的《茹兹的陷阱》。短短9000字，他翻了足有半个多月，从此一发不可收拾。接下来两年多时间，他翻译了不同作家的30多篇小说。他翻译，因为他徜徉在两种语言为他自己所带来的兴奋和感动中。他从未想过发表，直到2002年。[NextPage]
这一年，匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱获得诺贝尔文学奖。这一年，余泽民迎来了自己生命中的重要转折。
“当时，没有人知道我是谁，但是因为匈牙利语翻译太少，作家出版社半信半疑地把宝押在了我身上。”遥想当年，余泽民的语气中有一丝幽默。
余泽民挑选了凯尔泰斯的4本书进行翻译。他花了两年时间。两年里他几乎日日夜夜趴在键盘上，躺下睡觉都成了奢侈。随着2003和2004年4本书的出版，余泽民作为匈牙利语文学翻译家的身份开始得到承认。
之后的一切都变得顺理成章。
一个从未接受过正规匈牙利语教育的人，如何做得好文学翻译？余泽民觉得这要感谢他自己的文学创作。写作，对他而言，是绝望中的发泄，是思考后的沉淀。写作，让他的情绪得以纾解，让他的心灵得以休憩。对他而言，写作，不需要读者。无论是在最落魄的日子，还是在最舒服的岁月，他从未停止过写作。与翻译一样，他从不曾投稿，从不曾想过发表。阅读、翻译和写作，是他精神世界的三位一体。
他的文字最终得以与世人见面，不得不提到他的好友，匈牙利WINK集团董事长魏翔。“魏翔出国前是位不错的油画家，但是阴差阳错，他成了一名成功的商人。”在一定程度上，魏翔是余泽民的知音和伯乐。“近几年他一直在帮助我支持我，或许，他从我身上看到了他未能实现的艺术梦。”是魏翔把余泽民的文字带给了鲁迅文学院院长白描，是白描把余泽民介绍给了中国读者。2006年，余泽民的中篇小说集《匈牙利舞曲》被中国作协评为“21世纪文学之星”。
余泽民的创作速度是惊人的。仅去年一年，他的译作与著作就超过了百万字。是魏翔，成就了他的心无旁骛。
余泽民是任性的。他任性地执著于自己的梦想，不愿在残酷的现实和世俗的诱惑面前低头。更感人的是，他的任性得到了无数匈牙利朋友的呵护。
在他无处可居时，是朋友轮流收留他；在他无食果腹时，是朋友送来鸡蛋土豆；在他衣不蔽体时，是朋友翻箱倒柜给他温暖。他说，他至今保留着一大串朋友们家的钥匙，在他疲惫的时候，这些钥匙就是他心里的家。
所以，才有了今天在渔人堡咖啡座里与我对坐的这个目光纯净的余泽民；所以，才有了行吟在多瑙河畔漫步在欧洲大陆这个任性的灵魂。
相关：
余泽民主要翻译作品有《英国旗》、《命运无常》、《另一个人》、《船夫日记》、《一个女人》、《赫拉巴尔之书》等；主要著作有《匈牙利舞曲》、《狭窄的天光》、《咖啡馆里看欧洲》、《欧洲的另一种色彩》等。
（编辑：李明达）
