作者：阮定标

    一本书躺在那里，作家此时是沉默的，他只能靠自己的作品去“说话”。作品和读者交流完，双方就握手作别了，但有时，读者会意犹未尽，连带对作家的身份发生兴趣，这就类似于钱锺书先生所说的，吃了一枚鸡蛋，感觉味道不错，就有了想见一下母鸡的念头。

    还在读初中时，课本里有一篇散文叫《榆钱饭》，作者是刘绍棠。当年我初学这篇文章，倒没觉得多么出奇，原因无它，因为那时的欣赏水平确实有限，加上是应试教育，一篇文章被切割成好多段落，精力都去研究段落大意了，哪能顾得上欣赏文章本身。

    课堂上，老师在讲解课文之余，照例介绍一下作家本人。据我的老师说，刘绍棠先生成名甚早，他在读初中时，发表的小说入选了高中课本。待到他读到高中，同学以为同名，便戏问他：刘绍棠，这篇文章莫非你写的？刘先生正色道：是我写的。同学讶然。当然，讶然失色的还包括课堂上的我，多年后，《榆钱饭》遗忘殆尽，刘绍棠先生的“传奇”经历却怎么也忘不了。

    当代的作家中，余华的简历我注意到，他早年竟然做过牙医，这根本是个与作家风马牛不相及的职业。余华曾在一篇随笔里这样写道，他每天对着空洞洞的口腔，实在看不到什么风景，于是就转行了。这句话肯定有调侃的成分存在，但总让我联想起这样的场景：余华在还没有完全脱产做作家之前，有一天对着病人张大的嘴巴，久久下不了手——当时，他脑海里正在构思一篇小说情节呢。

    相对于余华而言，另一个我喜欢的作家苏童经历就要“无趣”多了。苏童是学中文的，不去做作家就有点不务正业了。但苏童的身上也有值得“挖掘”的东西，例如他的名字就很有“来头”，原来“苏童”这个诗意的名字并非本名，他原名童忠贵，生在苏州。当时我看到这个名字，差点眼镜要跌破。我和几个朋友交流过的体会是，这个名字放在一个杂货铺老板身上最合适不过，而且这家店还是开在他小说中一再提及的“香椿街”上。

    男作家的简历通常一目了然，无啥秘密可言，这点女作家就取巧多了。像我最近正在看的李碧华，简历是这样写的：“为免饕食不继，具自虐倾向，同期做着多份职业以榨取有限之脑汁为生。出生、生长于香港。”不可谓不风趣，但不规范，多份职业是什么，没说。最重要的是，年龄呢，此处干脆忽略不写。看来有些东西对于女人永远是秘密，这点上，做了女作家也不能免俗啊。

    （编辑：李锦泽）