演出现场三位“涅磐”旧部，就像随从侍奉主子一样，为爵爷护驾。

　　“12－12－12：桑迪慈善演出”就是天上人间的开场秀，头牌们一字排开，展露风韵。

　　这说的是演出阵容，不是意义。飓风桑迪很灾难，慈善演出可以筹款筹谋。单就演出而言，这是场摇滚名人堂的普及课，书本上的历史人物悉数亮相，站在他们身边的当世明星们，顿显跟班气质。和R.E.M.乐队主唱迈克尔·斯泰普（MichaelStipe）同台，马汀叔（ChtisMartin）本分得像三好生在背书；跟袒胸露乳，激情压抑不住的“谁人”乐队（The Who）相比，高领毛衣登场的邦·乔维(Jon Bon Jovi)简直就是害怕风寒的养生专家。

　　哪里有什么逆生长，玩摇滚的老爷子们才真正硬朗不老。这是布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）、滚石乐队（the Rolling Stones）以及保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）共同的故事。“老不死”的摇滚头牌们，列队登台，各自拥有专场时间，观众睁大眼细心挑选，蓝领喜欢斯普林斯汀的硬气，文艺青年要挑贾格尔（Mick Jagger）的性感。看麦爵爷，这次的观众不是“披头士”（The Beatles）粉，而是冲着“涅磐”（Nirvana）来的。

　　“涅磐”旧部重组，麦爵爷当头牌。这是标准的头条新闻。“12－12－12”整场演出因这个头条从政治任务变成贺岁档，有料有明星，还有欢乐。

　　有料。“涅磐”配保罗·麦卡特尼，这个怪兽级的组合是为娱乐节目订制的。年初格莱美颁奖礼曾预演过一次，当时鼓手戴夫·格罗（Dave Grohl）和爵爷混搭。“12－12－12”上是混搭加强版，新加入两位专注低调三十年的资深龙套。一半是经典重组，一半是怪异组合，猛料十足，轻松压倒其他强强联手。斯普林斯汀和邦·乔维只能是中规中矩，马汀和斯泰普的双叔合璧尽显迟暮。年龄更大的“麦卡涅磐”，没唱“少年心气”，但中气十足。他们是老年版“涅磐”，缺了忧郁的主唱，多了老气横秋的爵爷。

　　有明星。怪兽组合里真正的明星，只有鼓手跟主唱。火爆的现场，乐队四人评分依次为：主唱爵爷，十分。70高龄，依然气场十足，他是一棵屹立不倒的树，树下全是膜拜子孙。场上三位“涅磐”旧部，就像随从侍奉主子一样，为爵爷护驾。鼓手，兼全职主唱帅大叔，十分。“涅磐”里最风光的大腕，戴夫的存在就是在验证摇滚圈那条不成文的定律，乐队里最受欢迎的一定是鼓手。不减当年的鼓技，以及越老越值钱的那张脸，大叔的确不能再代表“涅磐”，他已是独当一面的高人。吉他手路人甲，八分。低调是他的美德，忠诚是他的属性，从“涅磐”到“喷火战斗机”（Foo Fighters），吉他手如影随行。作为戴夫最得力的臂膀，他可以低调到连名字都隐去。贝斯手路人乙，负分。在“涅磐”里是道具，在“麦卡涅磐”是杯具。岁月是把杀猪刀，贝斯叔当了二十年的磨刀石。

　　有欢乐。经典们合体，究竟会唱哪首？这是演出前最大疑问。“涅磐”众多名曲咬紧牙关没松口，爵爷也没真下狠手。所以，“披头士”版《Smells Like Teen Spirit》终未见光，上台的是几人合创新作《Cut Me Some Slack》。硬摇气质的新歌，噪音范儿颇有当年“涅磐”味道，大神科本缺席，但经典的样子还在。而与当年阴郁不同，今次的噪音是欢乐，有嘉年华的热闹，还有年会的轻松，最欢乐的是爵爷手中那把嫩牛五方，怪异吉他彻底抢走新歌的风头。一场即兴演出普及了雪茄盒吉他，这种完全可以自制的特种乐器，被众多吉他大师收藏。其中，还包括电影圈可以办吉他授课班的约翰尼·德普（Johnny Depp）。

　　“涅磐”旧部与爵爷合作登台，唯一不欢喜的是科特妮·洛芙（Courtney Love）。圈内最会挑事的遗孀，公开对所谓的“涅磐”重组表示不高兴。其实，不必理会。因为，不解风情的遗孀，长年不高兴。

　　（编辑：郭宇）