【故事】

　　白蛇用扇子调情

　　青蛇在帘前翻滚

　　1975年，林怀民28岁，云门两岁。那个时候的云门，时时面临断炊之虞，林怀民只要有人邀请，就去跳舞，只要有空，就赶紧编舞。在这样的生活节奏下，云门版《白蛇传》能浓缩成24分钟，也就不足为奇了。林怀民编的《白蛇传》，青蛇占据了大量的戏份，她跟白蛇争许仙，争斗失败，就满地打滚。林怀民得意地说：“你必须得这么编啊，不然没有冲突，有谁要看？青蛇有话要讲，她不该就是在断桥边递递伞，水漫金山寺帮帮手这么简单。”

　　所以，白蛇是大家闺秀，用扇子调情，凡事点到为止，就连勾引许仙到手，也是含蓄地在帘子后面办事；青蛇泼辣无比，用夸张的身体语言表明自己骨子里无论如何还是一条蛇。白蛇和许仙在帘后恩爱，青蛇在帘前翻滚，痛不欲生。白蛇在法海的威逼下慢慢用帘子把自己包裹起来，青蛇满台却是乱转，如此焦灼，如此无奈。这情节是不是有点熟悉？据说徐克拍《青蛇》前，曾与施南生一起观摩云门的《白蛇传》。林怀民笑称，这个他倒没向徐克求证过，但既然大家都打上了《白蛇传》的主意，那么青蛇必然是一个创作的突破口。

　　云门演白蛇、青蛇的两位舞者，当然不如王祖贤、张曼玉有名，但在林怀民眼里，她们付出的只多不少：“这出戏很难演，许仙还能抽空消失2分钟，她们24分钟全得在台上。”除了体力要求高之外，白蛇、青蛇的形象是如此深入人心，怎么让观众，尤其是杭州观众认可云门的白蛇、青蛇，也是对林怀民的挑战，“你不是穿上白衣服、青衣服，你就成了白蛇、青蛇，你还得让大家心服。”西湖公演由此有了考量的味道，得到白娘子“娘家人”认可，对林怀民来说，这份迟来的认证弥足珍贵。

　　【韵味】

　　用箫吹出江南的意境

　　用藤做出竹子的味道

　　一提到《白蛇传》，人们就会想起杏花烟雨江南，就会想起烟柳垂幕断桥。这一点，35年前的林怀民就深深明白，必须要做出江南的味道。《白蛇传》的配乐全部是用传统乐器，这对擅长中西合璧的林怀民来说，算是异数。“一定要用箫。没有箫，怎么出得来江南的意境？”林怀民认真地反问。好吧，《水月》可以太极拳配巴赫，《白蛇传》必须只能
请作曲家赖德和谱一曲《众妙》。

　　《众妙》创作之前，赖德和无数次于黄昏之际，来到荒郊野外，听取林怀民的构思，试图寻找出能与舞蹈画面合二为一的音乐。起初用的是木管乐器和钢琴的五重奏，弹了一个多月，林怀民听来听去总觉得不对劲。于是赖德和用箫、胡琴、琵琶、古筝重新演绎，这一次，大家都点了头。

　　音乐的问题解决，下一个大问题是道具。林怀民觉得，舞台上的东西，必须是全部和竹子有关的，那才是江南的风骨。但在实际试验中，竹制品太轻飘，压不住台。雕塑家杨英风于是另辟蹊径，用藤来做出竹子的味道。舞台上的“竹帘”，其实是藤帘，许仙手里那把没有伞面的伞，同样是藤做的。就连蛇窝，也是用几根藤绞扭而成。

　　【挑战】

　　火灾后艰难复制道具

　　西湖边接受娘家考量

　　在西湖边演《白蛇传》，一方面固然是应景，另一方面，却是因为一场大火。2008年正月初五，一场大火把云门在台湾的排练场烧了个精光，无数宝贵资料付之一炬，《白蛇传》当然也没能幸免。当年杨英风为《白蛇传》制作的藤制道具瞬间化为灰烬。火灾现场留下来的惟一道具是《花语》撒花用的、经过防火处理的花瓣，散落在一片灰烬中，犹如泣血。

　　林怀民请大家不要再提这件事，一提起来他就想哭。所以这两年，云门排演的顺序是，被火烧掉的那些舞蹈优先重排，因为为了演出，你必须得尽快地把它恢复起来。但《白蛇传》的重排异常艰难，杨英风已经离世，藤业在台湾早就没落，找个会做藤艺的师傅，真是难如登天。几经辗转，终于在彰化县找到了藤具原料，然后“顺藤摸瓜”，找来了藤艺师许添福。

　　因为做藤根本糊不了口，所以许师傅现在的主业是养猪。云门的技术人员和许师傅就这么窝在猪圈里，根据老照片、老影像一点点把道具复制出来。遮蔽许仙、白娘子房中戏的“藤帘”，是七八位技术人员一枝一线苦苦编织出来的；“蛇窝”看看就这么几股藤，真的扭起来却繁难无比，第一次扭好了，搬到台上一试，一点点角度的偏差，舞者们跳起来就浑身不对劲。没有时间抱怨，赶紧推倒重来。

　　终于，到西湖公演的时候，我们看到的是新制的道具；舞者经过四代传承，也已经是全新的舞者。林怀民说，变的只是表象，关于美学的触感，35年来始终一脉相承。话虽如此，对于西湖公演，林怀民始终心怀忐忑：“当我们在柳浪闻莺搭台，就给了自己一个巨大的挑战。云门必须要做最好的演出，因为只有坏的演出，没有坏的观众。”

　　（实习编辑：赵裴）