作者：戴安娜·库图

　　人们总是固执地认为，有人生来就是艺术家，他们拥有与众不同的特质，因此组织可以轻松地发现他们。耐人寻味的是，最不赞成创造力自然天成说的人正是创造力超群的人。比如，舞蹈指导特怀拉·撒普就反对这种脱离自身努力的艺术天赋之说。作为获奖无数、以革新舞蹈为己任的编舞大师，撒普在这个问题上当然有发言权。

　　撒普认为，每个人都有创造力，但你首先必须做好那些例行的事情，别无捷径可走。毫无疑问，每个人都有各自的天赋。就舞蹈而言，有的演员协调能力强一些，有的就弱一些。就算从婴儿的动作上也能看出差别，有的天生就比其他孩子四肢灵活。这种能力不是后天习得的，而是基因决定的。但你不要拿基因决定论来做借口——“我干不了这个，我天生就不是这块料。”你必须克服这种情绪。最出色的创造力来自习惯和努力。当然还有运气。

　　撒普建议人们依靠大量模仿来培养创造力，她的意思是，我们千万不要在别人的精彩作品面前自惭形秽，甚至退缩不前。“模仿”这个词其实有时用得不正确，恰当的词是“学习”。模仿是照搬别人的办法，学习是承担别人的问题。比如，同为法国立体画派大师的布拉克和毕加索有一个时期的作品十分相似，但作为艺术家，他俩在价值观、哲学思想、背景等等所有方面都相去甚远。他们想要解决的问题是一样的，但这并不影响各自的学习，也不会导致原创性的丧失。

　　撒普善于改变，常常前一支舞蹈用一种风格，编下一支舞时就尽可能采用截然相反的风格。这是她的一种策略，目的在于保持创作的活跃，避免僵化。撒普不喜欢重复已经做过的事情，不管是成功的还是不成功的。她认为，你不能允许自己只作擅长的事情，这样只能禁锢你的发展。对于整个创新过程来说，懂得改变和遵守习惯一样重要。但除此之外，撒普还养成了促进改变的各种习惯。比如，如果她在字典上查找某个单词，她会连带着把它前后的两个单词一并看看——谁知道你的下一个灵感会来自哪里呢？要想从根本上改变一样东西不能坐等其成，要付出努力，锐意进取。

　　撒普也赞同失败是追求卓越的基础这一说法。所有真正的变革早晚都会面临失败这个问题——但这里的失败不是人们通常所理解的失败。如果你仅仅从事自己熟知并擅长的工作，那你失败的可能性很小。但你会发现工作越来越无趣，这也是一种失败，是一种对才华的侵蚀。真正的失败其实是成功的一种标志，因为失败说明你在尝试另辟蹊径。

　　这些年来，撒普也解雇了不少舞蹈演员，这让她很痛苦。她的舞蹈演员们个个满腔热情，尽心尽力，但她还是会跟他们说：“听着，你必须走人，因为……”撒普的与众之处就在于，她只接受出类拔萃的演员。她要求严苛，不到万不得已绝不妥协。这就是说，如果作品无法臻至完美，她会甘愿把一切打乱重来。她认为创作就像打仗，你得打赢这场仗，因此难免会有人牺牲。撒普对自己提出的挑战就是，看看在塑造和改变当今的舞蹈这项事业上，她能取得怎样的成就。

　　撒普认为每一种创作行为都是一种暴力和毁灭性的行为，艺术家最宝贵的状态是“被激怒”的状态。你需要激怒自己以求奋进，但这并不是在强调愤怒本身，而是愤怒带来的能量。

　　（实习编辑：袁微）