作者：承孝相（韩）

　　建筑可以说是与重量的斗争。为了创造内部空间，砌墙和盖屋顶就是为了抵抗重力。厚重的屋顶由墙体来支撑，若是在墙壁上凿洞，就等于减弱了支撑那些荷载的墙壁，是非常值得三思的事情。于是越是在缺乏建筑技术的古代，建筑的墙壁就越厚，不容易开出窗来，室内也就只能变成黑暗的空间。那时做出高耸而且宽敞的内部空间是无法想象的事情。

    但是无穷的探求欲也是人类发展的原动力，这一探求欲最终形成哥特形式。在哥特式建筑中得以完成的拱顶只是依靠几根柱子来支撑，墙壁不再负担屋顶的重量。同时，这些柱子因为桁架体系可以达到之前难以想象的高度，从重力中获得解放的墙壁只承担分隔内外空间的功能。于是自然就产生了巨大的窗户，光线自由地射向室内，反而变得需要调整明亮的光线。也就是说，建筑从重力中获得了解放，这真是大事件，我将哥特式建筑称作高技派建筑的原因也在于此。

    此后建筑中的技术革新也是从不间断的，尤其在工业革命以后，大量生产出了钢和玻璃，随着电、电话、电梯的大量生产，建100层的高楼也成为可能。由此我们的生活变得更加透明，我们的城市在垂直方向上层叠在一起，呈现出更为动感的风景。

    但是又发生了一件大事件超越了这一切，开辟了现代建筑新技术的时代。这就是蓬皮杜中心（Centre Georges Pompidou）的出现。

    1977年，这个建筑在古意盎然的巴黎市中心落成之时，不，早在1971年，当建筑方案在国际竞赛中获选并向世界展示的时候，这个建筑就同时受到了热烈的支持和激烈的非难，瞬间成为热极一时的争论对象。

    20世纪60年代后期，在世界大战的惨状之上欧洲获得了经济复兴的信心，并重建了被破坏的城市。各国为了弘扬国家的繁荣，开始着眼于文化，并开始互相竞争着建设文化设施。早在50年代，伦敦南岸已经有了皇家节庆音乐厅等综合性文化地带，而在60年代，曾经是敌国的德国柏林也正在建设汉斯·沙龙和路德维希·密斯·凡·德·罗设计的宝石般的音乐厅和美术馆。

    有着文化最先进国自尊心的法国人，毫无疑问想拥有超越其他竞争国的文化设施，于是这一建筑的出台就引起很大的关注。可在所有法国人的瞩目中终于出现的这个建筑，并非是他们想要的建筑。如果没有经历过1889年艾菲尔铁塔建立时进步主义者和保守派之间的激烈论争，这个建筑恐怕难以矗立在巴黎的中心。

    超越想象的建筑，是的，这个建筑打破了我们一直以来对建筑的约定和信任，是“反建筑”。

    首先是那些原本应该在建筑内部的各种设备管线（duct：在建筑物当中为了让气体和液体流通而设计的通道或是构造物）直接裸露在外面。当然柱子也都在外面，甚至连自动扶梯都裸露在外面。如果比喻成人体，那就是所有的内脏都露在外面。先组织建筑内部，最后需要有一个外观来包容这一切，这种数千年不变的古典建筑观念，在这里荡然无存。

    不仅如此，尽管由于成本等其他原因没能实现，最初的方案却是不固定楼层之间的楼板，并可以上下移动，改变层高，取消层的概念。这真的是建筑吗？

    这个建筑是作为图书馆、展览馆和剧场的综合性文化设施，在设计竞赛时，提出的要求是“灵活性”（flexibility），即可变性。当时38岁的英国人理查德·罗杰斯（Richard Rogers）和34岁的意大利人伦佐·皮亚诺（Renzo Piano），只是在伦敦改造过小住宅的无名建筑师。这两位年轻人开始关注主办方要求的“灵活性”。

　　（实习编辑：崔婷婷）