“球不見了，球不見了……”

 

　　回來後，我氣喘心悸地告訴另一個仍陷在漩渦中的自己。時間的黑洞正在蔓延擴列。多年前的變化球呼呼撲向眉睫，不再是遙遠的童年旁註。

 

　　我的右臂瘀青，左眼淌血，西裝沾滿泥塵與草屑。緊閉的唇，死守著斲斷的齒根。

 

　　全辦公室同事驚訝地望著我－－這個辦公桌前忽而呢喃，忽而咆哮，忽然消失，忽然又變得遍體鱗傷的傢伙。

 

　　陳國雄正快步通過大門，走向我。手中捏著十分鐘前我遞出的那張簽呈，像是握一把劍。他的表情羼雜著焦急、不解、發自善意的憤怒和某種接近嘲諷的同情。

 

　　一九九一年初夏的陽光，潑進我和他之間，因逆光而顯得虛幻的視域。

 

　　1

 

　　日婆兜頭兜腦罩下來。很不巧，打擊區的位置正好頂住陽光。

 

　　一匹金蛇般的光練低切過外角，我還沒看清楚，已聽到背後裁判的吼叫：“死快西！三幸馬達！”

 

　　我惡幹一聲，才六月天，暑假還沒到，天氣熱得像一鍋沸魚湯，我們是鍋裡滾爛跳腳的魚。

 

　　緊接著，小虎、小羅也被三振。三上三下。

 

　　“陳國雄”三個字首次出現在人事佈告欄時，著實令我心裡起了一陣漣漪。雖然取這個名字的人何止千百，而我尚未一睹其人的廬山真面目；然而，當時不知為什麼，我竟有股電光火石的感覺，我甚至確定，這個陳國雄就是那個陳國雄。

 

　　2

 

　　我感覺我的眼睛冒出了火，一連投九個惡狠狠的快速直球，結束第四局的比賽。比數零比零。

 

　　我揚揚下巴，盯著對方投手，那個矮矮黑黑髒髒醜醜的小個子，意思是：你們這些臭TK的髒腳也別想踏上壘包。

 

　　陳國雄身高一八二（比我高半個頭），膚色黝黑，肩膀厚實如城牆，眼眉唇鼻陵線分明，瞳孔烏亮有神，不笑的圓臉隨時保持微笑的神韻。舉止沉穩，言談井然有序，邏輯分明。在辦公是從不談論私人恩怨是非。

 

　　他來公司不滿三個月，已調薪二次，並超越開發部第二組十一位同仁，成為我們的組長。關於他直升機式的竄升事實，曾引起包括我在內不下數十回合的明誹暗謗。槍言彈雨。他的私生活，每天私人電話的次數，受上司賞識的程度和忠厚的外貌，一概成為眾矢之的。乃至於，優異的交際長才、溝通技巧、出勤狀況、不合群的辦事效率，都構成一種“陰謀的偽裝”。我前座那位山東老鄉長甚至掩唇力言，凡是沒有國民黨身分、無法測試其忠誠度的“草地郎”，不適用於我們這種代表國家的半官方貿易機構。

 

　　不過，關於他的一切，我一直缺乏惡之欲其死的攻擊欲望。如果說我對他懷著什麼情結，不是因為他擋住我這個尸位素餐者的晉升之路，而是更抽象、悠遠、渺茫的某種東西。尤其，當我窺知他的家庭背景──他父親是個土財主，擁有一塊相當十個眷村（面積）的土地。那塊地全部蓋成高樓大廈。那塊地，就在我那消失的老家後面，曾經是我小時候奔馳流汗幹架痛哭的草地棒球場。

 

　　3

 

　　草地盡頭騰起一片扭動的青煙。

 

　　青煙下方是轟然奔流的大水溝，我們稱之為“河”。河的兩岸夾峙著高聳過頂的芒草，遠看宛如一弧綠色的碑界。對我們而言，“過河”是至尊無上的榮耀，當砲彈般的飛球穿越那道地平線，也就是突破臂力與幻想的疆界。

 

　　看來，今天這場僵持不下的投手戰，非得靠那種神來一棒不得解決。我摀著劇痛的手臂，隱隱感覺，我和那小個子表現得愈神勇篤定，內心愈恐懼。我們之中總得有人在最後關頭癱跪投手板，將頭埋入沙堆、淚水和喊不出的絕望中。

 

　　“誰輸陣，誰就永遠滾出球場！”我想到賽前的毒誓，一把撂過小虎手中的汽水冰，仰脖灌盡。

 

　　ＴＫ陣營又抱出嘰哩呱啦的輕蔑笑聲。大砲被三振，而且因揮棒過猛，摔了個大馬趴。他甩掉棒子，悻悻然回營時，臉上青一片紅一片黃一片。我搭拉他的肩，幫他揩去臉上的沙土。傷口下是密密麻麻淌血出膿的青春痘。

 

　　暑假過後，大砲就要去士校報到。或許，那是個尊嚴的開始，他將變一個人，大砲的成績爛的放牛班都想放他的牛。在他那客家媽媽口中，他是“不成猴”，成天跟狐群狗黨鬼混，一被子甭想繼承他老爸在大二擔斷一條腿的榮耀，更比不上村子前排那些足不出戶的私中寶寶，可能在十年後“學成歸國”的神氣。“狐群狗黨”包括我、小虎、小羅、阿東、馬眼、郎中、操八、騷屄等九人小組，剛好構成一支百戰百輸的半球隊。一年前，我們省下租小本、打彈子的零用錢，合資買下九具合成皮手套、二根蛀裂的木棒，一盒脫普球，轉戰東西南北方圓五公里內所有正式或非正式ＴＫ球隊。結果一樣。日薄西山時，我們九人一列呆坐河邊水泥管上，垂頭、無言地傳遞同一根菸；唾濕的濾嘴，怎樣吸都是一股苦味。或者，藉故找對方開幹。結果一樣。天黑後，一群斷了腕骨黑著眼眶的“不成猴”躡手躡腳泅回村裡，迎接另一場來自父母的開罵；內容包括（青年守則）十二條、反攻復國救中華、用功讀書去美國和打棒球沒出息等等。事後證明，他們說的每一句自相矛盾的話都是正確無誤。如果我能預見五年、十年後的自己，或許就不會為了那個撈什子變化球搞到幾乎父子反目。

 

　　昨晚，父親照例又是一頓數落：“你知不知道你下個月就要高中聯考？你知不知道全台灣的應考生都在通宵達旦最後衝刺？你知不知道考不上高中在瞎混三年就得去當兵？一輩子甭想功成名就。與其當兵，不如考軍校，可是你要人沒人品，論德沒德性，蔣總統都不會要你……”

 

　　我惦著最近的連敗紀錄，那可比“蔣總統”重要，悶聲說：“我會打棒球。”

 

　　“打棒球？孩子，打棒球是台灣小孩的玩意兒，又髒又野，幹嘛去瞎攪和，除非當上國手。你一小就死了娘，爺爺去年又過了世，哪天老爸爸我也走了，看你怎麼辦？不如趁早發奮讀書，將來謀個一官半職，可能還有機會蒙蔣總統召見……”

 

　　“那黃清輝、鄭百勝他們也是ＴＫ，蔣總統還不是一樣召見他們。”

 

　　“ㄊ一ㄎㄟ？什麼是ㄊ一ㄎㄟ？喂！喂！這麼晚你去哪裡？”

 

　　我跑到村門口空地，經過另一番衝擊與波折後，整夜對著灰磚牆練投。為了那場我生命中最珍貴的球賽，我不能留下絲毫遺憾。我狠命地投，愈投愈快，反彈回來的白光，宛如旭日初綻的芒焰，瀟灑穿越我的憂黯心事、不被重視的童年，以及我不想面對的未來，我死命投著，直到那球擦破手皮，染滿血漬；直到那球超越了光速，不再反彈，消失在牆中。

 

　　“你有沒有眼睜睜看著什麼消失的經驗？我是說，你有沒有忽然發現遺失了重要的東西，而且是再也尋不回了？譬如，生長的故鄉老宅、童年的某個玩具、一張代表性的照片、一位至親好友的生命、一段回憶，或者……”

 

　　陳國雄升任組長那晚，我們這個十一人小組非常黃鼠狼地邀他到蜀魚館聚餐，以示慶賀、巴結，順便投石問路。陳國雄倒是十分豪爽而坦然處在各省鄉音之間，十打紹興、不下二十回合的打通關，乃是滿桌子的皮笑肉不笑都不能幹倒他。

 

　　那晚，很意外地，趁著散席的酒酣耳熟，我和他又相約到附近一家PUB飲些調酒。我想，我和他心中都有些帶查證的疑惑，有些欲言又止。

 

　　和適才的鬧哄氣氛正好相反，我們窩在吧檯的高腳椅上，安靜地與自己酒杯對視。

 

　　隔著淺紅色的酒液，我憂傷地凝望當年那場幾已模糊菸但的賽事。

 

　　我一定喝多了。我好像紅著眼睛、麻著舌頭問他一串子關於“生命”、“回憶”、“消失”的狗屁問題（或許是在心中問我自己）。當我說到“……或者，你有沒有眼睜睜看著一只急飛的球……”，他突然開口：“妳很像我的一位朋友。”聲音遙遠而清醒。

 

　　“朋友？”我的表情一定有些慌亂。

 

　　“從前的朋友。一位我始終不知道姓名的好投手。”

 

　　我避開他的目光。酒杯中的球賽變成一團漩渦。

 

　　那一剎那，我的心裡幾乎湧起恨意。

 

　　“你確定是朋友？”

 

　　“朋友。”聲音清醒而遙遠。[NextPage]

 

　　4

 

　　“誰跟你是朋友？”小虎一巴掌甩開那小個子的手臂。

 

　　小個子居然挨近暴跳中的小虎，輕拍他的肩膀，說：“不要這麼激動嘛！大家……大家都是朋友。”

 

　　小虎今天三次上場都被三振。他長得短小而結實，下盤朔重，像一頭憤怒的臘腸狗。他是我們村子“永恆的第四棒”，今年夏天已擊出七支全壘打。可能是手太短，剛才他被一只外角滑球騙得大揮棒落空，氣得掄起球棒，猛“操”本壘板，操到第四下時，突然喀嚓一聲，球棒硬生生斷成兩截，棒頭呼呼砸向小個子的膝蓋，被小個子彎腰接個正著。

 

　　小虎揮開對方投手的動作，立刻激起兩陣的緊張。大夥兒一下子聚擠在本壘的兩側，推拉吼罵亂成一片。對方一個大傢伙鼓起胸肌，滿嘴“幹你娘”，豎起中指，猛擉小虎的後腦勺，我衝上前，一肘子拱開他，拉回小虎，忍著氣說：“要操就操那不帶把兒的陰球，幹嘛操斷自己的槌子。”

 

　　不過，今天我也是三次三振。說良心話，小個子的球路著時陰刁莫測，是上乘的變化球。以他的身材（比我矮半個頭），能把球投到這種地步，可能是一種天份。小羅曾形容他的球路“在一頭齜牙裂嘴的八叉蛇”，的確，他投球時氣定神閒，面露冷笑，既不掄拳劈腿也不破喉喊叫，要一擰，臂一擺，就是一群金蛇竄進你的褲襠和腋窩之間，教人分不清哪一頭蛇才是真的。帶你一驚後，發覺那只是幻影，已經被判出局。面對他放出的毒蛇，我總是凝聚全宇宙的能量，搤緊球棒，期待一舉擊破那唯一真實的蛇頭。我和他對陣十二場，只擊出一支陽春全壘打（十二場比賽我方唯一的一分），其餘十一場三十三個打數全遭三振。小虎、小羅他們更是連球毛都摸不著。

 

　　後來我聽說，小個子率領的ＴＫ隊和我們一樣，喜歡轉戰各地；不同的是，他們從未輸過。不過我們也從未怕過。我甚至不後悔，明知今天的比賽比輸，還是敢拿“退出球場”當做破釜沉舟的賭注。

 

　　我不後悔。我老爸修理我時，我不會因為害怕而停止偷偷練球；我的班導拎著成績單指著我冒汗的鼻尖百般辱罵時，我會用微荏的眼睛回瞪他。昨晚小個子親自跑來下戰書，我即明白，我和他，外客幫對ＴＫ隊之間，是需要一種屬於男人的，類似決鬥的象徵行為來解決一切。

 

　　我一直不肯相信“惺惺相惜”這句話。仇恨往往比寬恕、友愛來得乾淨俐落，天長地久，易於貫徹奉行，或在激越的心中反覆彩排、推演，用以支托百無聊賴的生命。甚至，賡續我們上一代一肚子冤仇忿恨無處報的栖惶。

 

　　我寧願用一輩子的時間恨陳國雄，恨十五年前“解決一切”後又衍生、蔓爬、盤根錯結的一切。

 

　　陳國雄就任組長以來，一直對我得遲到、早退、輕忽散漫和間歇性躁怒視而不見。前幾天，我被人密告拿廠商回扣，這位陳組長未經查證，即堅持為我辯白。我知道他是憑直覺相信我；他可能不知道，在這之前，我剛利用山東老鄉長的“憤世嫉俗”，造了一個他陳某人趁公務之便，牟利自家關係企業（他老頭搞高科技電子，勇有一棟辦公大樓，七家衛星工廠）的謠。他愈是無視（寬恕！）我的卑劣，愈像是存心挑起舊怨，十五年前，以及十五年來加諸於我的種種挫敗。陳國雄的出現，害我原形畢露，無地自容。我愈是憎恨他，愈是口是心非地加入挖牆角集團的搧風點火（並且成為受害者），也就愈不能原料自己。我掉進回憶的漩流中，瞠視著齷齪、頹廢而又恥於齷齪得不斷翻騰的自己。

 

　　就在此時此刻，陳國雄快步向我走來，表情恍如奔赴一場決鬥。我卻看到三個月前，初進辦公室大門的他───英俊可憎，多禮而傲氣逼人，眼神因笑意而閃爍著狡黠的穿透之光。我完全認不出這張長大後的面孔；但我確定是他，正因為他的眼神，當他神色自若地走向我們，我反倒覺得是我氣極敗壞衝向他；他只是等在那裡。一直都等在那裡。

 

　　5

 

　　昨晚，我衝進人堆，架開急怒的小虎時，一眼瞥見一對烏亮閃爍的瞳子。

 

　　小個子正被咱門的弟兄團團圍住。

 

　　他那黑黝黝、醜巴巴的小臉環視著四周火辣辣的眼瞳，竟似毫無畏色。嘴唇閉成一條筆直的線。

 

　　他是來下戰書的。理由是：咱門婦聯的小羅率眾堵住在他們學校的後門，見人就捶，捶完了擋郎，擋不到郎則再拖到停車場克爛飯。小個子說，他們西松幫不想玩陰的報復，只想和不要臉的婦聯來一場光明正大的棒球決戰。誰輸陣，誰就夾起卵葩，自動從地球表面消失。

 

　　“我操你媽，你知不知道你現在在什麼地方？”小虎指指右手邊刻著“婦聯新村”的大理石碑：“講話這麼囂張？”說完掄起拳頭就要劈過去。

 

　　我再次拉住小虎，同時斥退張牙舞爪的小羅、騷屄他們。一方面是因我不想以多勝少，另方面，我看出村對面冰店裡至少有一打右手藏在書包裡的TK，目光一致，盯著我們。

 

　　當時，不知為何，我的腦海一直迴盪著五分鐘前老爸罵我的話：“蔣總統都不會要你……”

 

　　我捋緊小虎蠢蠢欲動的臂膀，一面壓抑自己再也按捺不住的怒氣。我狠狠瞪著小個子敵意環伺下依舊鎮定的眼瞳，瞪著對街冰店裡一屋子得賊頭龜腦、刀光閃動；狠狠咀嚼著我自己被提高宣判的命運。一股莫名的血海深仇，瞬間燃遍身上每一個毛細孔。

 

　　不知為何，我突然又想起一年前那個“克爛飯”的悲慘的下午。那天好像是清明節，我和阿東、小羅到小個子念的國中打籃球，突然圍上來二三四十個操扁鑽戴老虎指獐頭鼠目的痞子，當頭那個最矮的起首就給我一耳光：“聽說你這個外省仔很罩，素不素？當人家老大，素不素？”

 

　　“是又怎樣”？我的回答是一個上仰三十度角的下巴。結果換來正中鼻樑的一拳，左右腿脛骨各補上一腳，我一個踉蹌，幾乎跪在地上，冰雹般的拳腳、唾液和老虎指，綿綿密密砸在我身上。

 

　　小羅、阿東早已伏地求饒，所有的凌遲，集中在我堅持站立的身體。當我努力護住要害和血流如注的鼻樑，並且無望地等待死亡時，不意間瞥見人推外一線朦朧的閃光，一種介於嘲諷、同情或者其他什麼的詭異的目光。穿越拳頭與仇恨，狠狠盯進我的內裡。

 

　　當時，我垂下雙手，忘了疼痛，有樣什麼東西在更深處鞭笞淌血。我望著那位素未蒙面而用眼神默默憐憫我的小個子，任人飽揍而不自覺。小個子灼閃閃的目光，刺穿我的傷口，刺傷我薄弱的自尊心。

 

　　我咬咬牙，接住那雙變化球般的閃動的瞳子：

 

　　“告訴你背後那群『不想玩陰』的痞子：明天，下午一點，草地棒球場，誰輸陣，誰就永遠滾出球場。”

 

　　“別忘了！明天下午一點，赴蘇考察團行前會議，少了你可不行。”昨晚臨下班時，陳國雄堅定地拍擊我的肩膀（整個下午他忙著替我向上司闢謠）。我則始終保持背對他的姿勢。

 

　　那天的確是清明節，我不會記錯，一九七五年四月五日。我永遠不會忘記，十六年前那個清明節的上午，所以的報紙、電視乃至天空，一片黑魘而崩亂的回憶。那天也是爺爺在世間的最後幾天　爺似乎忘了自己的垂危，整個早上，揪著父親反覆的哭訴：“這可怎麼好哇？完了！完了！中國完了！”父親不停的低聲勸慰：“爸爸，老蔣總統雖然走了，但我們還有小蔣。”

 

　　“小蔣怎麼成？他連兵都沒帶過，怎麼帶我們打回大陸？”

 

　　那天下午，爺爺蹭進廁所，撞見斷了鼻骨歪了下巴偷偷洗傷的我。他眨巴著老眼，投來一種極為陌生、驚恐的瞪視，伸出手，穿過我身體，在空氣中揮了揮，然後嗚咽、流淚。彷彿我不存在，彷彿我是個死不瞑目的幽靈。

 

　　爺爺嚥氣前，又忽然瞋直了眼珠，預言般地唸叨著：“說是咱們眷村要拆了是不是哇？說是拆了以後我們配不到國民住宅，得花錢買是不是哇？我們怎麼買的起，兒子呀！”

 

　　“爸爸，您先別管這麼些了，要拆也是明後年的事。而且，黨一定會配給我們的，會配的，會配，會的……”

 

　　父親說錯了。“黨”並沒有配房子給我們；眷村改建，也不是“明後年的事”，而是延擱到十三年後，小蔣逝世的民國七十七年，也就是我那一輩子相信“蔣總統帶我們回大陸”的老爸爸撒手西歸的第二年。老爸的遺言是：將他的骨灰，供在“為黨國貢獻一生”換來的新家裡。

 

　　6

 

　　直到夜闌人靜，小虎等一夥人做鳥獸散，我仍待在村門口練投。

 

　　我死命將球拋入黑夜。灰白駁朽的老牆，沉沉地回應我的心聲。

 

　　小個子離去時，回頭，丟給我意味深長的一瞥，彷彿在說：不管比什麼，你們輸定了。就在那時，一陣窸窣聲和哐噹生爆起，至少三打以上的人影，從對街冰店、轉角書店和書店旁的暗巷竄出，揮舞著長短不一的刀鉤鍊棍，揚長而去。

 

　　小虎的臉色轉青，膝蓋打抖。其餘的人縮起手悄悄後退。

 

　　我不害怕，只是感到絕望。因為我竟然相信了小個子的暗示。漫漫惡夜，我獨立村門口，瞠視著一公里外草地上毒辣辣的陽光，第二天沸騰滾爛的血戰。

 

　　投向老牆的第一球，傳回一聲裂帛，我掉下第一滴眼淚。

 

　　不好，不好。球有點曲。不夠筆直。不是男子漢的球路。

 

　　第二球，是老爸諄諄教誨：“你知不知道全台灣的初中生現在正在做什麼？”

 

　　還是不夠直，也不夠快。我只投直球，快速直球。

 

　　第三球反彈回來擊落牙齒，我聽見斷裂的齒根對發怵的我說：蔣總統不會要你。我喃喃唸著：但那是個好球。

 

　　第四球，快速直球，視線糊掉了，球也滑了。

 

　　第五球，快速直球，像一束光。

 

　　第六球，一道白光。

 

　　第七球、第八球、地酒球……數不清的第無數個球，無數道燃燒的光。

 

　　白光漸漸變成紅焰，宛如旭日光芒。球染紅了。當那線極速彈回的光穿破手套擊中胸膛，濺起汗花、淚沫，我聽見痠疲不堪的身體對不服輸的大腦說：沒有用的，你的一生已經輸掉了。

 

　　“我一定會贏。我從來沒有投得那麼好過。”話一出口，我發現我面對的是一九九一年的時空了，以及，一張空白的簽呈。我坐在不到四坪大租來的房間裡，愣視著日光燈閃爍的光條和漫天舞動揮之不去的回憶。

 

　　我漸漸明白：想要擺脫當年那一仗的夢饜，唯有再打一場當年的戰役。

 

　　三個月前，當我在人事公佈欄看到“陳國雄”，即預知這一戰得不可避免。因為在那之前不久的一個晚上，小虎退伍跑來找我，在發了三瓶高粱的牢騷後，突然插進一句：“還記不記得陳國雄？”

 

　　“陳國雄？”

 

　　“就是當年那個又醜又黑專投陰刁球的小個子。媽的，這小子不簡單，我在少年感化院時，認識的一大票臺客都是他的弟兄，聽說後來他還是台大畢業，我操！”

 

　　當時，我整個人店住了。手中的酒瓶無知無覺地掉落，散碎一地，將近十五年來，第一次，我掉進時光隧道，回到那座早已不存在的球場。

 

　　我一直以為，我已經忘記那場賽事，忘記後來聯考落榜、謀職不順，以及眷村拆除後一輩子為房租發愁的諸般事實。

 

　　眼前的這份差事，是老爸爸動用生前僅存的“政黨關係”，所賜給我最好的庇蔭。我就在這庇蔭中瞎混、腐爛，學習遺忘自己。

 

　　進入這個貿易機構四年，我沒有女人，不交朋友，也不爭取進修升職的機會。倒是常常陪山東老鄉長猛灌雙鹿五加皮，彼此嗅聞由酒嗝、胃酸、嘔吐物、喋喋不休的唾沫和爛紅的眼珠子所發酵混醅的那種接近腐屍的氣息。或者，聽他說：

 

　　“什麼三月政爭？奶奶的早就密謀好了，李登輝之後就是連戰啦，咱們講二公子一輩子甭想當上『臺灣國』的總統。這就叫做他奶奶的『本土化』，小伙子聽清楚了嗎，本土化！你姓蔣都無用……”

 

　　我呆滯地望著老鄉長臉上麻亂的渦紋和酒槽鼻子，其實正在豎耳傾聽四年前父親臨終時夾纏不清的遺言：“我不再指望你什麼了，好好工作，好好做人，知道嗎？記得把我的骨灰放在新家裡……對了！你知不知道全臺灣的應考生正在做什麼？不要再打棒球了，聽話。”當時我說不出一句話，流不出一滴淚，卻在四年後某個時空錯亂的夜晚，當我抖著手寫不成一封最簡單的辭呈時，近乎嚎啕地對父親的亡靈吼叫：“但那是個好球，我從來沒有投得那麼好過。”

 

　　7

 

　　最後一到白光，三振對方最後一名打者時，我的腦袋突然陷入一片空白。就像今天清早那石破天驚的最後一擲。

 

　　我依稀明白，某種至關緊要的什麼，就在那一剎那完成，而且毀滅。

 

　　那時，黎明的鋁光一線線刺穿我乾涸的身體與意志，那血漬斑斑的最後一球剛出手，我整個人不支倒地，然而，那球卻筆直聽在半空中，逆著光，兀自打旋……不，或者說，是以一種肉眼無法辨識的速度，在另一度空間迂迴前進。陽光刺痛我的眼，只是，我發現，在感到疼痛之前，球的光軌凌駕了光的線條，超越了光的速度，我和牆之間，忽然出線層層疊障的空間，裡三圈外三環的閘門；那球衝破了第一道屏風，屏風上浮貼著我驚愕的眼瞳，第二間暗室藏著若干年後我憔悴的背影，第三個窗口則出現一張三十歲的愁容，四十歲的模糊的側臉……每一個愕視著破窗而逝的球軌；球軌串成我的命運跡線。我的一生就繫在那停格不前同時又無情衝刺的極速一擲。當球抵達終點的一瞬間，整面老牆應聲崩毀，坍崩處漩出一口黑窟窿，那球沒入黑洞之中，從此銷匿無蹤。

 

　　我一定是面孔朝下，硬挺挺地砸向泥草地。遠方響起若有似無的回聲：“球不見了。”

 

　　周圍轟亂起來，好像有一堆人七手八九抬起我的身體；而我甚至找不到自己的投。我聽見小虎的聲音：“肯定是昨晚練太兇了，不過，我從沒看他投得那麼好過。我操！無安打，無人上壘，十七個狗娘雜碎被他三振，他媽的，為什麼這一場不是世界冠軍爭霸戰？”

 

　　我好不容易睜開眼睛，看見主審的鼻子：“七局結束，零比零，你們打平，要不要延長？”我偷偷舞動手臂，發現手臂抬不起來；握拳，拳頭像是灌了水銀一樣，再也握不緊。

 

　　ＴＫ陣營又發出刺耳的嘲笑聲，五、六個狗娘雜碎對我比出不堪的手勢；我聽見自己的胸膛和腦門，傳來喀嚓喀嚓，類似骨投斷裂的回響。

 

　　“我操你的祖宗十八代，要幹就來幹，誰鳥誰！”小虎大聲回應對方的叫陣。

 

　　“不要說了，小虎。”

 

　　三個月前酗高梁的那個夜晚，為了這句重複十次以上的哀求的話，我差點砸破小虎的頭。

 

　　小虎喝掉地一瓶高粱時，只是在抱怨部隊、牢獄中的一些瑣事。他乾一杯，我陪一杯。他訴說自己的不幸與對整個社會的不滿時，他灌一杯，我喝雙份。小虎的臉變成豬肝紅，話題轉到去年大砲攜械逃亡被軍法槍斃，這件我早已知道的事實時，我連乾三杯悶酒清聲說：“不要說了。”

 

　　“他媽的這世界太詭異，他老頭在大二擔被老共炸掉一條腿，他卻死在自己人的槍桿子下。”小虎好像聽不見我的話。

 

　　小虎不要再說了。

 

　　“反倒是以前那些不帶種的，如今混得比誰都好。聽說前兩年小羅搞房地產噱翻了天，還帶著阿東、騷屄他們搞股友社，操！想到以前小羅偷雞摸狗擋郎的龜模樣我就有氣，你還拼老命照他們，結果你猜他們背後怎麼說你───”

 

　　小虎我懇求你他媽的別再說了。

 

　　“再看看你，以前『釘孤支』你跳地一個，現在好像連髒話都不會說了……什麼？為什麼不要說？你老頭一直是村裡的模範長官，你不是說他的獎章足足塞滿一皮箱，結果又怎麼樣？他的寶貝兒子窩在這種發霉生蛆的地方……他媽的你讓我說完，跟我這個下三濫的狐朋狗友，喝他奶奶的雞鎚子的臭高梁。你老頭如果地下有知……”

 

　　“我操你媽妳妹子操你大姨媽你八嬸婆你還說？還說？”我一把抓起酒瓶，順勢就要劈向小虎的腦袋───

 

　　那一瞬間，我發覺我的手臂根本抬不起來，當然也砍不下去。我應該安靜地坐著，或者躺平。我的氣怒再也激不起鬥志。這句三十歲酗菸縱酒的皮囊，已經不適合“釘孤支”。

 

　　小虎的紅臉瞬間退潮，驚愣愣地回瞪我；迷糊的醉眼哩，夾纏著我模糊的戰慄。

 

　　那只酒瓶就這樣僵懸空中，直到小虎吐出一個名字：陳國雄。[NextPage]

 

　　8

 

　　“阿雄，免驚，死豬仔投手已經軟糕糕啊啦，送伊一支再見轟不爛。”場邊的嘲笑聲浪愈來愈大。

 

　　手臂還是抬不起來。小個子的銀色鋁棒，在打擊區閃閃發光，像是一頭霍霍逼來的毒蟒。

 

　　八局下半，我只投兩球，被擊出兩支安打，二、三壘有人，無人出局，小個子什麼雄的，可能是這場比賽的最後一棒。

 

　　手臂抬不起來。但是我必須抬起來，撐到底，因為我們沒有投手可換。

 

　　我背對打擊區，偷偷擦拭臉上的鼻涕、冷汗和冰糊糊拭不掉得一大片泡沫。

 

　　過去一年將近一百場比賽，每到最後都是這種感覺；臂肘重得像鉛塊，被擊中的球，確一一長出翅膀，劈劈拍拍飛向我背後遙遠廣闊的天空。輸的最慘的一次是三十六比零，比數最接近而下場最淒涼的可能是今天這場。這一百場敗戰，都是由我主投。我們沒有投手。

 

　　守一壘的小虎啞著嗓門叫我撐下去。外野邊陲的阿東、小羅，一個望著場外的某處發呆，一個索性靠上土堤假寐。我知道他們都跑累了。

 

　　抬不動的手臂還是得抬起來。我一把抹去臉上不斷滋生的水珠，舉臂，抬頭，旋腰───我突然強烈地希望，打擊區那根銀磅、手中那投不出的“軟糕糕”的球、這座球場、頭頂上的天空甚至我的生命，統統在這一瞬間消失。

 

　　“我之所以選擇自動消失，是因為我疑惑：為什麼當年那場球賽，不能僅止是一場球賽？為什麼那個快速球會憑空消失？我的答案，可能遺失在四平街的戰役、太原五百完人的事蹟、徐蚌會戰的沉痛……我沒有答案。我的生命裡只有『蔣總統萬歲』的庭訓。『殺朱除毛』的啟蒙，每一樁伴隨我長大而又與我無關的朦朧的結，這些天殺的中國人殺中國人的故事。”

 

　　昨晚，我在辭呈的說明欄寫下這堆文字，準備今天一大早遞上去，然後頭也不回走出辦公室。

 

　　我和父親的亡魂爭議了大半夜，又繼續辱罵三個月前不識時務的小虎，最後還是忍不住爬起來，刪掉這段肯定沒人看得懂的胡言亂語。

 

　　其實，我害怕的是：萬一，萬一被“小個子”一眼看穿……那該死的眼神，會害我永遠逃不出那座球場。

 

　　9

 

　　我靜靜蹲在投手板旁。四周的景致無情地轉動，轉成一道道急漩喔。

 

　　小個子開始繞場時，中外野的阿東整個人撞在土堤上，氣呼呼地甩手套；主審轉動手臂，ＴＫ陣營大喊“轟不爛啦！再見轟不爛”時，小虎頭一個癱坐在地，殺豬似地嚎哭起來。日婆無聲地墬落，彷彿為追逐那只全壘打飛球，在西方地平線跌成一攤血雲。

 

　　我安靜蹲著，蹲在闇紅色的渦心之中。

 

　　比賽結束。

 

　　我很平靜。十五年來解決不了的夾纏糾葛，如今都該告一段落，或者歸零。就像手中這張千辛萬苦寫成的不著一詞的辭呈。

 

　　其實，我的辭職毫無道理。再想，還是沒道理。有人會說我是東窗事發，畏罪潛逃。有人會認為我是受不了栽贓，憤而辭職。我擔心的是由於缺少積蓄，我的菸蟲、酒癮、咖啡癖和五臟神會立刻陷入困頓。

 

　　我的一輩子，大概都將活在毫無道理之中。辭職的前一晚，我從酒罐、菸屍、破茶皿和舊陶壺中翻出蒙塵的骨灰罈，聽見老爸的抱怨：如今我可是真的走了，看你怎麼辦？我請求父親原諒我糟蹋了他賜給我的最後、也是最好的安排。我說，眷村拆除後，我忽然忘掉很多事情，連關於眷村老宅的惡夢也省了。我想不起來老家紅門上第一道剝落的漆色，低矮密網的屋簷，潮霉的榻榻米，朝東窗沿每天清晨光影交錯的曖昧與肯定；忘了我的童年、傳說中的身世、已消失的祖先和我之間的關聯，那扇坍毀的老牆，被我一再刺傷的老爸爸的望子成龍的心。我尤其記不住，午夜醒來，乍見老爸爸的亡靈，面對虛幻的眷村故鄉傾訴另一個故鄉點低的那種耄態……我漸漸明白，我不是失憶，而是不存在，既不屬於祖父的過去，也不見容於父親的未來。辭職，只是證明我的不存在，這樁千真萬確的事實。

 

　　我又對小虎說，別在他媽的烏龜王八了，有種，就學學風城那票狠將，敢搶、敢殺、敢吃子彈。不成，就要有志氣開計程車，當水泥工。好一個水泥工，老爸爸、偉大的六年國建和大台北捷運工程已經開始，同樣是“為國效勞”，您不會反對的，不是嗎？至不濟，我去擺地攤，跑警察，我的台灣話已經練到可以在街頭喊價的地步，只是有點“講獪輪轉”，聽起來像變化球。

 

　　我對自己說：比賽結束。童年再見。

 

　　10

 

　　戰爭剛開始，內野區打成呼天搶地的一片。原因是，半分鐘前，小個子的再見全壘打掉進河裡，阿東站在土堤上大喊：“球不見了。”那是我們鏖戰一年後僅賸的一顆球。

 

　　小羅衝回來，揪住小個子的衣領：“操你媽，你給我把球吐出來，吐出來！”

 

　　“幹你娘，未見笑，自己死豬仔沒路用，還敢在這喊東喊西？”ＴＫ陣營一股腦兒全衝出來，三拳兩腳就將小羅揍成一隻蝦米。“就算還恁一百粒球，恁還是沒卵葩會塞槓，你娘咧，攏總給你爸死出球場。”

 

　　我們的人也殺上去。然而，本壘後、看臺外更多鼓譟的“觀眾”跟著跳進戰圍。我看見自己人一個個倒下去，倒在我身邊；哀嚎聲、追撞聲、咒罵聲穿梭包圍蹲在投手板旁麻然的我，就像爺爺死前穿過我的身體，沒有人察覺我的存在。我看見小虎獨自追逐手持球棒的小個子，一直追到外野，遭到對方反手一擊，當場貴倒，被緊隨而至的幾個傢伙圍毆、踐踏。小個子扔掉球棒，站在一旁，府服不安也向是得意，視線卻投向三壘後方血流滿面的側影。

 

　　這時，我發覺另一個自己其實正在三壘附近份戰。當我看到小虎的慘狀、小個子近乎貓哭耗子的表情時，不知哪裡湧起得一股氣力，顧不得周圍密匝匝的拳腳，我闖出人堆，像小個子衝去───

 

　　一腔子沒有方向的憤怒，迫使我朝向甚至不知道姓名的對手尋仇。小個子大概被我的模樣嚇到了，轉身就跑，我更是拼命地追。我連踢帶踹甩開兩個企圖攔截我的大傢伙，追上土堤。左眼角的血水淹蓋了視線，日婆的殘暉，逆著水流，撒出血濛濛的厚網。我咬緊小個子闇糊的背影，分不清自己是在追還是在逃，衝向事件的另一面。

 

　　一九九一年初夏的陽光，潑近我和陳國雄之間，因燃燒而扭結的對視。他氣急敗壞地奔向我，手中的簽呈，握成臉上虬結的劍眉；我卻在另一個世界快步逃開。陳國雄，你如果上道，也請“不著一詞”讓我離去，莫要虛情假意或真心誠意的留難我。你諒解也好，迷惑也罷，就是這樣。朋友，我早已遠離戰場，失去故鄉，千萬別再逼我回去。真的，相信我，我的一生，從來沒有投得這麼好過。

 

　　11

 

　　小個子繼續跑，我繼續追；激湍的河面浮滾著一線白光，很像是球，在另一端與我競速賽跑。

 

　　小個子的背影漸漸清晰，我跑得上氣不接下氣，只想停下腳步，停止這場沒有終點的追逐。但停不下來。我的腳好像脫離了身體，好像是雙腳硬拖身體前進，背後是一股令我恐懼的迫力。一陣風逼上來，突然間，我的身體莫名其妙乘膨脹起來，一吋吋脹大，上半身脹破童年的衣裳，露出蒼黃、布滿疣斑的皮肉，奔馳的雙腿則變得鬆垮無力。汗水化為酒泡，空洞的怒氣迅速被新生的菸臭、腐味和某種酸液淹蓋。河面映出我的臉，鬈亂的髮鬚盤踞原先灰青的大平頭，五年後、十年後、二十年後不斷切換快速老化的頹顏……我只敢到虛脫欲嘔，但狡部還是停不下來。

 

　　三十歲的我繼續追逐十五歲的小個子。河的鏡頭是一處廢鐵工廠，河水在這裡打出一個漩，轉入轟隆的下水道。我和小個子幾乎同時癱倒，然後撲向對方、扭打、翻滾，滾到黑汙汙的漩渦邊。我壓在他身上，不斷揮拳，他踢我的肚子，推開我，轉身掙爬；我又押上去，猛揍他的臉，邊打邊流淚，哭著叫自己停手，但發不出聲音。我和小個子盲目地互毆，痛苦地大叫，就在我抓起一塊破磚，即將砸上他的黑臉之際，他搶到一根鏽鐵棍，對準我的小腹，吼道：“滾！滾！不要在我家的地上打我。”

 

　　我還來不及會意，又聽到一句如雷的轟鳴：“你們這些外省仔，統統滾回大陸去。”

 

　　我呆著眼，張大了嘴，忘了手中的武器；也忘記哭泣。

 

　　就在這時，那掉進河裡流失的球忽然又冒出，甚至在渦面上方跳了幾跳。我和小個子一齊望向那穿越伏流、泥沼與暗汙的球體。那球白亮得初期，如蓮花般，繼續穿過小個子與我驚愕的眼瞳，在極速收縮消失的黑窟窿中福滾，綻放……

 

　　（编辑：李万欣）