红底彩绘的俄罗斯娃娃供在原木色的床头，像神位，像一座哭泣的不倒翁。

 

　　我伫立在房门口，像个原发性 颤抖的病患，惶恐震颤不能自已，也不敢走近她，触摸她，拥她入怀，旋开她的腰腹，查看藏在心里的秘密。是的，秘密，漩涡般的情谜，心与心的同心圆。

 

　　七天前的清晨，初春阳光泼进百叶窗条封闭的房间，房里的小主人使尽气力对我微笑：“舅，生日快乐，娃娃送给你娃娃。”层层飞灰散入空中，试图“绽放”的笑容反而像口蜷曲收缩的黑窟洼。

 

　　我望着光条中的悬浮微粒，想起出门时闪过脑海的“愿望”：能不能用我朝菌的一日，换给她灵龟或老桩般的一年？如果我就这麽无求无望地老去，可不可以冻结时间，让孩子始终是个孩子？

 

　　没有蜡烛蛋糕的生日，抱着保龄球瓶般大小的许愿娃娃，我阖上双眼，微笑聆听出自娃娃口中，带着魔咒神力的使用说明：“娃娃里面还有小娃娃，一层一层的娃娃，每一个娃娃就是一个愿望。把愿望写在红纸条上，放在娃娃肚里，然後把她们关起来，她们急着出来，就会帮你达成愿望。舅，你的生日愿望是什麽呢？”

 

　　我的愿望是什麽？那道如鹌鹑颤鸣的啜泣声又通过我的耳沟，在砧骨、鎚骨形成涡状乱流。我眨眨眼，眼球痛如针扎，乾涩得像仙人掌。 “我看，你就当我的许愿娃娃好了。”

 

　　我努力摆出一副开玩笑的轻松。可惜，大颧骨肌、眼轮匝肌和笑肌的同步运动，也化不开酒窝里沉淀的苦味。许诺是不是像追逐地平线那样，将渴望许配给虚空的彼端？许诺一个不可预知或不能实现的未来。

 

　　“你说的哦，你答应罗。”娃娃光浪的眼神，热得我心头发冷。 层框叠套的设计，很像俄罗斯方块，不，不是层层叠叠的方框，是无始无终的永劫之圆。脱去快乐的外层，总有个悲伤的内里。满足了的欲望里面，还有一个填不饱的真空。

 

　　那天，妹妹见到我，倒是开门见山剥掉我的外衣：“你瘦了，一个月不见，怎麽瘦那麽多，好像缩了一圈？”

 

　　窝心的刺痛，分筋错骨的体贴。 “不是『瘦』，是『融化』。好不好这麽说，我释放了另一个自己。”

 

　　妹妹摇头了：“不对，你应该把最里面的那个你放出来。”

 

　　我想起十年前，第一次像抱小玉西瓜那样抱起娃娃时，妹妹似乎别有所指的责备：“你该先学会拥抱一个女人，怎麽把她藏在口袋，挂在心里，你的房间够大吗？”

 

　　当时，我来不及反刍，这番预言在往後十年赐给我的惩罚，只是不安望着刚被驱逐出境，病房外探头缩 脑的妹夫。 不到二十公克的新生儿在我的一怀里挣动。很难想像，这具当初

 

　　看不出正在快 速长变的小生命成为往後十年生命中唯一的女婴、女娃、女孩和女人。 小女娃曾经是个正常的不正常女婴：双眼浮肿，小脸肿青，鼻梁扁斜，太阳穴和双颊因为使用产钳而弄出瘀伤。皮肤泛紫、松皱，好像蜕皮蜕到一半的蛇 ，背肩、耳後犹有一层黑细的猿毛。我望着女婴呈长瓜型的头部，以为这就是早产 儿的容颜，後来才知道，我们得自电视广告里“健康宝宝”的印象，只是一种对生命无知的美化 。半猿半蛇 的娃娃是“正常”的，她的“不正常”也不在於提前六十天来到人间。离开母亲的瞬间，她努力张开小嘴，让肺部充满新世界的第一口空气，喉咙迸出不知是感恩还是感伤的破裂音。她伸臂踢腿，缩身弓背，好像急着长大又恐惧成长；对她而言，呛咳 ，吐奶，翻滚，抽搐，不过是日常功课， 令人担心的是，每回梦醒或受惊时，那双不属於天真无邪的失焦的眼撞：我看不出她看到了什麽，她好像也看不见近在眉睫的我。 当时的我们，的确看不懂她特立独行的生命姿态。

 

　　七年前，娃娃第一次进医院，隔壁住着一位巨人症的男孩，因为脑下垂体的病变，而在十五岁的年龄却长成四十岁的模样，不，他的模样不是一句“四十岁”、“肢端肥大”、“视茫发苍”所能形容，没有人能正确描述他约五官，因为那不知该说是早熟还是早凋的眼鼻耳唇分分秒秒在变化；脸部变宽，颧骨暴凸，牙齿撑裂如化石岩床，舌头肿胀得几乎不能发声。那孩子最怕听到“一眠大一寸”之类的摇篮曲，後来甚至不敢睡觉：夜深人静时，他得独自面对轰隆飙宕，乱了谱的心跳声，以及，无以名状的 骨骼爆响。

 

　　那是骨头抽芽，还是板块运动的声音？我常藉口看娃娃，其实是留在医院陪那男孩，半出於同情，半源自自己内在惊涛裂岸的呼唤。只要左肩酸痛或右腿抽搐，或是任何一次的心肺积水、肾脏衰竭，他会指着眉骨变形的自己：“你看，又在『成长』了。”男孩的身体暴长，生命发展却停滞不前，他的智能、思想还停留在童稚的阶段，却要承受膨胀如中年的身体，而那暴走的生长速度又迫使孩子的他提前思索老年的问题。 认识他不到半年，那孩子就老了，真的老了。他的身上没有鱼尾纹、老人斑、凸出脑壳留下深达二公分凹陷的骨摺就是他的“皱纹”。

 

　　後来，插着呼 吸器的男孩用尚未变嗓的声音间我：“神灯里面那位巨人，用什麽法子藏在神灯里？”当时的我刚结束长达十年的初恋，好像这麽回答：“巨人从来就不在神灯里。因为他是精灵，只会躲 在心灵里。”

 

　　很多年以後，我猛想起一墙之隔的两位小病人先後说过的同一句话：“我不敢睡着，我怕一觉醒来就不认识自己了。”

 

　　不敢辨认自己的人是我。

 

　　很多年以後的此刻，抱着中空彩绘的许愿娃娃，脑海闪过一些闇沈暧昧，关於中年男人情欲珊瑚礁的暗影：一只雄海马扫过下视丘，卷起宛如海崩的激沫。是的，整面海洋崩溃了，我收不佳湍流，只好聆听中空的体内层层叠叠、土崩瓦解的溃碎声，彷佛地震来时千门万户瞬间倾妃；一扇红门贴着六岁的妹妹渴爱的表情，门旁纸窗嵌着一双目送母亲离家的黯然的八岁眼瞳，廿岁的我推开家门，走向异乡，十年、廿年後又急急在废墟里拼凑“家”的碎片。里三圈外三环，闸门之内还有铁栅，我该放出那个自己？ 生日那天，送我出门时，妹妹拍拍我怀里的木娃娃，眼里似痛似怜，欲言又止，我知道她想说：“老哥，我的老哥哥，四十岁的大宝宝，千万不要受爸妈离异和你老妹婚姻不幸的影响，不要怕失恋，知道吗？”

 

　　我不置可否地傻笑。映着夕阳，妹妹眸里的一抹闪光竟似乾枯河床上的一滴凝胶，那逐渐消沉静止的眼神叠向十年前病床上的无神之眼。那位破碎而坚强的新妈妈不哭不喊，不埋怨不诅咒，静静完成一场彷佛与自身无关的割礼。那时的妹妹不像产妇，而是位接受切除手术的肿瘤病人；产後的她，也不似弃妇，而像个遗孀。 为什麽说是割礼？因为妹妹曾用撕裂自己的方式，阻止小生命的降临。七年恋情，一夕变色，情变的时间不巧发生在妹妹被医院告知“喜讯”的那天。 那段期间，我这个从小和地无话不谈的哥哥不在国内，我不知道无依无助的锥心之痛迫使小女人选择那样？割舍那桩？而我总是梦见另一位被我耽误青春，苦苦等我回头的女子。後来我用心虚的口吻责备妹妹：“为什麽坚持嫁给那个意志不坚的男人？”

 

　　她的声音听起来坚定而锐利：“我不後悔离开他，不後悔当初嫁给他。哥，你不觉得他很像你？太像太像了。”

 

　　我知道她的不後悔。十年前，娃娃诞生那天，妹妹坚持用离婚的方式为自己庆生。 返乡之夜，凌晨三点，妹妹坚持来看我。那一个无眠之夜，向来辩才无碍的她忽然变成沈默的芭比娃娃，我他因隔房父亲的叹息声而岔神，吐不出一句安慰的话。妹妹安静她睇着狼狈的我，过度的静谧温柔，彷佛连空气都消融、不存在了。微弱的壁炉在她周身罩上一层封模，琥珀包覆的昆虫化石，我听见自己的心跳渐渐骚闹如擂鼓，然後，空气开裂，美丽的蝴蝶剥开厚厚的茧衣，褪下层层包覆的痛苦美丽，我再也抑制不住脸上的水刀，因为妹妹洁雪丰饶的裸身新刻了狰狞的伤痕；从颈部到小腹，跨越肚脐，两旁挖出好几个引流管凹洞的红疤。 她用微不可闻的气声说：“惹不起，哥，我把自己弄成破布娃娃了。”

 

　　仰药和割腕，没能结束自己的生命，也杀不死一体共生的女儿。

 

　　与生俱来的亲仇，只在未生而先老的婴儿手掌上，留下笔直、深红的猿线。 很难想像，这对母女藉由同一具躯体分享不共戴天的亲情。很多年後的某个清晨，娃娃终於用液化的语调告诉我：“对不起，哥这些年来，害你一直扮演『母亲』的角色……”

 

　　或许，妹妹说对了，娃娃的某一部分是从我这里脱胎而出，滋长，壮大，进而反哺，吞噬我，变成我的全部。

 

　　十年来，娃娃和舅舅相处的时间，胜过母女时间；娃娃在我梦里制造的骚乱，又远超过现实生活里的郁挫与动乱。这几天娃娃又进了医院，而那个让我险些失去自己的女人也不在身边，我将彩绘娃娃供在床头，希望借一个彩色的梦，完成那个羞於启齿关於卑微自我的许诺。接连七天，我不确定自己处於失眠状态，还是梦见自己一夜不眠，我，或者梦中的我瞠张着血瞳凝视木娃娃炎焰般的目光，像神谕也似咒语的温怜眼神，烧烤我这其湿濡未乾的雪人灵魂，目光愈炙，我的心头愈暖，融化的速度愈快。 “所以你的瘦是一种渐渐失去自己的融化？老哥哥，爱情对你这种老男人而言，算是安多芬呢？还是安非他命？”连续七夜，我不得安眠的前叶皮质层回荡着生日那天的对话。 “安多芬？”

 

　　“一种脑中主司镇静、温暖、舒适的物质，它不是激情，不会带来大悲大喜，却是长久相依的感受。不过，对你这种搞文学的人，即使是镇静剂也会变成毒品吧。” 苦笑，我只知道，这些年来，即使身边没有女人，我那片破庐残瓦的心灵宝盖下始终藏着个睡不安枕的女人。有时是具长发的背影，有时是尊雕像的侧面。有时，她忽然变成连落地都不敢出声的娃娃。 我记得很清楚，十年前那个子夜，体重不足的小生命离开母体时，畏首缩尾，浑身颤抖，母亲不叫，她也不敢哭，紧闭的眼角滑出两行胶泪（後来才知道那是羊水感染的黏眼现象）。医生拍打她的心屁股，她蹙眉，唇线微扬，小心翼翼呵出第一口气，还是不敢睁眼。好像刚被人从梦乡扰醒，依依不舍甜美梦境的睡美人。

 

　　现在回想，也许娃娃是位急着转世，冒冒失失投错娘胎的婴灵。 就像七天前收到生日礼物时，闪过脑门的疑惑：为什麽给我愿望的是具女娃？为什麽明明是女娃的身体，却有一对老妪的眼睛。

 

　　“这个玩偶看起来满诡异的。”昨晚，一个刚离婚的朋友用命理师的语气恫吓我：“你不怕她变成妖娆丰美的女人缠上你？你这个经常在课堂上迷惑小女生的坏老师。”

 

　　纠结迷悯的是我吧。舅代母职的那几天，八、九岁的娃娃像个怀春少女（事实上，那时的她已经是位老妇人了），从早到晚窝在书房，翻我的作品，查我的笔记，读遍我的藏书，反覆播放我的教学录音带，背景音乐则是不断回旋的卡农或巴哈的赋格曲，墙上挂着莫内的复制画“印象。日出”。我常抱着宛如宠物的失宠的她，轻声说，赋格是复音音乐的重要曲式，这种对位音乐的旋律线会互相结合、跟随，一种自由的模仿，模进的艺术。这时，娃娃患了肌肉无力症的眼皮下方突破闪现漩涡星系状的晶芒，追逐窗外破天而来的第一线曙光。只是啊，赋格的拉丁文字源还有逃遁之意。 娃娃急着“模进”我的方格花园，也就是逃离她的失速世界？ 有时深夜归来，她已熟睡，书桌、稿纸、扉页上残留着枯黄半白的掉发，半透明蜷曲如梵谷笔触的皮屑，彷佛小猫过的爪纹。我忽然明白，妹妹当初不想生她不是不爱骨肉，而是对不祥生命的不忍，或许是早预知了某种不幸的模仿。娃娃是俄罗斯妈妈的形体的赋格。

 

　　可是，从外貌看，娃娃没有一个地方像妹妹：爱美的妹妹从来就没有黑柔的长发，白皙的皮肤，明亮的大眼睛和典型的鹅蛋脸，唯有眉间积郁不化的锁印和共同的断掌，延续着不能相容的命运，以及，三年前妹妹对爱情断念一刀剪去三千烦恼丝，娃娃也开始掉发。

 

　　两位女人变老的程度和速度也不同。妈妈愈看愈年轻，一种弃情绝欲的清净，渴望绽放的女儿却是急速枯萎。过了五岁的女儿，看起来就已经比年近卅五的妈妈老了。住院期间，有位脑性麻痹儿的妈妈只担心有一天自己走了，留下重度肢障、语障的孩子，独自面对鸿蒙业障的人生。她每日的祷词只有一句话：比孩子多活一天，一天就好。[NextPage]

 

　　我的亲爱的妹子没有这层顾虑，女儿肯定比她先走。十月怀胎也改变不了特立独行的十年周期。妈妈的一天，可能就是女儿的一年。 我宁愿将娃娃的生命样态视为未知星体，环绕着神秘的银晕与核球。从她周岁时一拱一拱的蠕行，手脚并用的爬行，抬头挺胸的直立到弯腰驼背的蹭行，好像皆在瞬间完成。我们错以为那是身与心的早熟，却懵懂於时间铁则、生理时钟也有逆行的时候，或者应该说，飞离。 那是一种星爆？彗星式灿烂的殒灭？

 

　　和巨人症男孩的情况相反，娃娃的身体萎缩，像反世界反物质那样反向成长：生命本身却呈现异常扩张，宛如凌驾时间与空间的大爆炸所创造的暴胀宇宙。 书房里的娃娃像个早萎的哲人，最喜欢《庄子》里灵龟朝菌的故事。奇怪的是，她从不问人死後的虚无，只关心一个生命诞生前的“虚空”（老天，我一直疏忽了这个意象的暗示意味）。某个星钻满天，我怀疑可以肉眼目击银河圆盘的夏夜，我又藉故避开老爸爸的责备，潜回书房，茫然望向远天，一面对背後悄悄接近的女孩说： “宇宙太年轻了，我们看到的星光仍在风尘仆仆地赶路，穿过星尘射线和黑暗物质，我们看到的新家已经是座老宅。知道吗？当我们凝望夜空，遥想未来，其实是在回顾一个星球形成前的大古纪元。”

 

　　“娃娃知道。舅舅还年轻，娃娃已经老了。”

 

　　我愣了愣，来不及反应。然後她说了一句让我崩陷内缩如黑洞的话：“娃娃当你的新娘，好吗？”

 

　　我们家的娃娃有多老？每一位第一次见她的朋友总忍不住轻呼：“天啊！这就是你们家的早老儿？好像……像……”

 

　　像夹在书页里的乾燥花？ 他们看到的娃娃已经是三年前的模样了。由黑转黄转红转焦的乾燥的头发，落雪般的眉睫毛，饿鼠似的小鼻子、尖下巴，和一触即破的表皮，暴凸的青筋血管。十岁的娃娃不到一百公分高，只有十公斤重。事实上，七岁以後的她就不再长高、增胖，也不肯照相、外出、会见陌生人，身体像燃烧的蜡烛那样寸寸短缩。膝盖弯曲，肌肉萎顿，器官功能急速退化，直到无法自由活动手脚，直到，半小时前，妹妹打来的告解电话：“她挛缩了，缩到你无法想像的小巧，好像一具被弄坏扬弃的美丽洋娃娃，比她送你的娃娃大不了多少。”我想起七天前她用尽奶力抱起俄罗斯娃娃的模样，也许我看错了，那是娃娃抱着她。 可是，娃娃退缩的体内似乎有股急进的能量，生理感官的急速衰变，高血压、动脉硬化、脑中风等“老人病”并没有扼杀老孩子对生命孩童式的好奇。畏光的她，偏偏喜欢日出，总是努力用颤抖的小手拨开眼皮，像拉起窗帘那样迎接晨曦（我常担心，黎明一出，她就粉碎风化了）。不管夜里如何病变，她坚持不流泪，不为自己哭泣（只在我的梦里哭得声嘶力竭），七岁以後，她的嘴角、唇线再也飞不起来，可是“笑意”依旧。 我曾提醒妹妹：“娃娃过分早熟了。我的意思是，她的思想早熟的程度，尤甚於身体的早老。”妹妹淡淡地反问：“像我，还是像你？”

 

　　如果娃娃有幸成为真正的女人，应该是位辣红的火鹤女子。可惜，她永远不明白“成熟”的滋味，刚结束婴儿期的她，跳过中间的嗔痴哀怨，直接步入中老年。 退缩的身体叫做“生长迟缓”，急进的生命名为“提前老化”。

 

　　医生说，早老症是这两种矛盾症状的合并呈现，发现的原因不详，只因先天性基因缺损，细胞缺乏自我修复的能力，老化的速度为一般人的数倍，生理时钟急促而短暂。 从同心圆的外环急急奔向虚点的圆心，每绕行一圈就失去一大截自己，愈来愈快、愈窄的旋绕。

 

　　直到此刻，捧着无生命的木质娃娃，我宁愿相信，那不断枯萎内缩的娃娃不是真正的她。真正的娃娃藏在最里面，一层一层的形销骨毁，乃是刚蜕的皮、将破之茧，或者说，我的娃娃是不受形体拘束的不同层次的同心圆。 娃娃也喜欢谈谈“小人”的话题：科学家假设，在我们最深、最隐密的内在，有一个聪明的心精灵，指挥一切的心智活动。这位小人主宰感官，控制行为，掌控我们的身体而又超过了人身的限制，有时，他代表智慧，有时扮演渴望，有时可能是魔鬼。 七年前，第一次发病的娃娃为巨人症男孩的不断“变大”而恐惧失眠，我试着用她不可能听懂的语汇解释：“那是因为他体内的小人想要长大，那位小人就住在脑下垂体，他的名字叫做“肿瘤。”

 

　　“舅舅的里面也有小人罗。”在书房里，她习惯性伸出枯枝般的小爪，擦刮我泛着冷光的颧骨眼窝：“娃娃可不可以当舅舅的小人？可是娃娃帮不了想要有小娃娃的舅舅，娃娃做舅舅的小人的小小人好了。”

 

　　“娃娃也有自己的小娃娃呀！”十年来，我送她各式各样的洋娃娃，有丽卡家族、卷心菜娃娃、坐着轮椅的芭比娃娃，还有全套樱桃小丸子、泰迪熊。电子鸡流行时，我托朋友从国外带回以十天为一生命周期的电子娃娃。可是，娃娃摇头了，像个顽固老女人那样摇头。再也不敢接腔。 那夜起，我再不敢拥抱这位老灵魂的女人，或者，女人灵魂的老娃娃。 生日那天，妹妹流着泪听完我的失恋故事，忽然露出笑容：“恭喜你，老哥高，你的心里有人了，一位小小、被你温柔疼爱的女人。不论那女人是谁，不论她何时出现。”

 

　　昨晚的朋友倒是抛来一段耐人寻味的挖苦：“这就奇了。我刚离婚，居然还不肯放弃婚姻。我实在好奇，中年的你还想创造什麽？” “快要中年的你，还在磨蹭什麽？”朋友的声音穿过我浑噩的脑袋（当时我又听见小女人的婴啼），接上那一年返乡之夜父亲的吼骂：“要你出国留学，学不成就说什麽受不了孤独急着回来，回来又不肯好好立业成家。你现在是三十不宜，再过十年，就要四十而大惑了。老爸爸可不可以请教宝贝儿子，我的孙子在那里？”

 

　　朋友离去後，我又被纷乱时空的合声惊扰得不成眠，只好抱起冷眼揪视我的俄罗斯娃娃，许下第一个愿望。

 

　　清晨六点的急电，话筒另一端传来的第一声问候：“你许愿了吗？”

 

　　我知道有事发生。事情的背後，还有更重要的，未曾许诺的诺言，等待我去完成。 “哥，对不起，这麽些年害你一直扮演『母亲』的角色。很小的时候开始，我们就不知道母亲是什麽了。妈离家那年，我六岁，你八岁。三十多年後，你的身边还是没有妻子或母亲那样的女人，可是莫名其妙多出一个孩子。我知道你想要真正的女人和真正的孩子。你许愿了吗？”

 

　　许什麽愿呢？回顾不堪闻问的过往，我几乎想要放弃未来。七天前的生日，聊了一整天，笑了一下午，妹妹还不忘消遣憔悴的哥哥：“人是瘦了一圈，不过黑眼圈好像肥了一环。老哥哥，你还是不肯说明故事、情节 ，来龙去脉？那女人是谁？还是坚持那套象徵、隐喻 、转化 的文学手法？” 那时，我刚说完第一个梦：七年前挥别的女人像一座铜雕凝固在我紧闭的眼睑里。她侧着脸，长发及腰，炸落咖啡杯的第一滴泪，从此变成一响冻结的回音。 “你的七载恋情、一年婚姻都在一夕之间瓦解，你老哥的爱情又有什麽可歌可泣的情节可言？” 只有一种情境：珍珠灰的背景底色，一枚雕工朴拙的金戒指，很细很瘦的一圈，悬在可见而不可触的半空，晕茫而虚幻。我想要瞪大眼睛，才发现眼皮是闭合的。（妹妹诡谲地笑了，眼瞳闪过流星一瞬似的极光。我忍不住在她眼里找我自己……）伸出手，想套进那圈紧箍咒，那金环竟然有热有光，原来是插在泥塑的生日蛋糕上孤零零的瘦蜡烛的光晕。海潮渐响。光晕扩张又收拢，凝聚成某个寒潭眼瞳的热烫珍珠。我知道，那是一双女人的眼睛。 （妹妹深不见底的黑珍珠开始潮变。）

 

　　“我忍不住在她眼里找我自己，只见她眼里的我的眼睛睁得不能再睁，一对扩张的瞳孔与眼眶叠合，嵌在女人深不见底的黑眼珠里。”

 

　　半小时前，妹妹在电话里嚷着：“你不要来医院，赶快去娃娃房间。真正的俄罗斯娃娃在她房里，娃娃的肚里有东西。”

 

　　我摇晃着怀里这尊特大号的娃娃，真正的许愿娃娃，感觉一股破壳而出的冲力，里面传来窸窣的纸片摩擦声。原来，我的纠缠，那些女人中的女人，中空里的虚空，全部来自这座母体。最外层，怀孕待产的俄罗斯妈妈。

 

　　那天，望着病重虚弱，却硬赖在两位中年人之间如猫蜷伏的老娃娃，我很想说：亲爱的妹子，让人心疼的小女人，你斩断的七年恋情，就好像这七年来我失去的感情脐带：而我最需要情爱的这段中年变成了生命里的中空：悬在某个女人冰天雪地的心灵里。可是啊，可是，我的空 白又被娃娃的爱怨嗔痴填满，未曾许诺、无从实现的辣红青春。

 

　　“你知道吗？娃娃送你许愿娃娃前，就已经许过愿了。”

 

　　潮声和窸窣声又渐渐汇聚成啁啾、颤鸣、啼啭和鲸唱的混声。 “我早该知道，七年前的长发女子为什麽送我一对赋别的仙人掌。”我对七天前的妹妹说：“一直放在窗台，一直放到永远了。一直以为，那对球状的绿太阳是用来横渡感情的沙漠。原来不是。我的初恋情人，最爱我的女人，从七年前开始，就想帮我贮存眼泪。”

 

　　“你受伤了？哥，你受伤了对不对？”妹妹的声音像正在抢救急症病患。 我凝睇着愈来愈温柔的黄昏光线：“你有过被阳光刺破泪腺的经验吗？”

 

　　那时，我已走出妹妹的家门口，继续对背後的影子女人说：“失恋那晚，我梦见自己赤身裸体在极地飞行。一位陌生女子抓紧我的背影，用眼眸的一点微光，陪我横渡寂静无声的雪地。”直觉告诉我，那位丰美、温热的女人是另度时光的娃娃，也是过去的我的世界的总和。“没有背景音乐，梦的背景是无垠的白。可是，寂静的雪却在我的体腔激起白色的噪音：除了鲸唱禽鸣，所有的声音以对位的方式合成撕裂我的多重奏，夹杂着似呜咽似叹息的女人的啜泣声，那是我的哭声吗？我冻结了，冻成冰天里的雪人。”

 

　　“娃……娃娃，没有哭，直到……最後，一秒钟，她，还，是，不，哭。”十年来的第一次，我终於听见坚冷的母亲抑扬顿挫的哭声，为她的另一个自己而哭。 　　十年来的第一次，我终於看见长久以来禁锢我的水牢。水声滴沥。有时在内，有时在外，有时像取悦我的演员，有时变成驾驭我的导演。我分不清了。那是一种密语？心灵告诉身体，脆弱通知坚强，痛苦拥抱感情，迷惘询问未知，沮丧等待高潮。自我的一部分试图唤醒另一个自我。

 

　　清晨六点，电话铃响前的一分钟，我的唇抵上许愿娃娃的额：我不知道自己要什麽，只想了解娃娃仅存的一年、一天或一秒的渴望。我唯一的愿望就是让她的心愿实现。如果她许过的愿不灵不验，我的一并给她。两种希望合成一个诺言。两样生命共度一世人生。

 

　　初春的阳光不再是光晕，而是层层推涌的光浪，光浪的後面是燃烧的光瀑。 我使尽气力，旋开雪人的腰腹，夹起藏在里面的火鹤，凝读红纸条上一寸寸融化的自己：“舅舅，谢谢您成全娃娃的心愿。你如果不打开她，娃娃的遗愿就永远不能实现……”

 

　　半小时前，电话里，虚脱的我只能迸出一声颤问：“她有遗言吗？”

 

　　“没有。最後一次睁开眼，只说了一句：我要回家，舅舅在等我。”

 

　　朝阳刺伤我的眼。我瘫软在地，眨视着四周流窜的液体声音。悬浮光条中，娃娃绽露罂粟般的笑容：“对不起，娃娃今生不能当您的新娘了。如果有来世，能不能投胎做您的女儿？娃娃这辈子唯一的心愿，您会让它兑现吗？加油，舅，您一定会找到舅妈，娃娃来生的希望，全部寄托在您的今世了。

 

　　（编辑：李万欣）