我教过一位洗肾的资优生，脸色蜡黄，个儿萎顿瘦弱，洗肾洗出他的坚韧与勇锐。蜡黄是他的绰号，每周上医院洗三次，同学笑谑他说：“你连心都洗得乾乾净净了。”他不以为忤。跟他熟要到高三以後，印象中没别的，只有他没缺交过作文。资优班一班只有三十人，个个都有来头，头上都闪着奥林匹亚金牌的光芒，数理化、生物、资讯地科，十八般武艺都有高手，蜡黄的成绩较弱，国文亦然，他的专长在电脑资工。导师说蜡黄洗肾时间长，很耗精神，要我作业给他宽缓些。老夫规定作文迟交扣五分，红楼才子没放在眼里，蜡黄却从不缺交作业。印象中他不太能写，文章写不动，字数也多不起来，蜡黄蜡了两年半依旧黄，我没特别跟他深谈过，人家作文都准时交了，你还想怎样？

 

　　高三上，我出了一个作文题目“声音”，副标题——“一次聆听声音的经验”或“一次聆听声音的感受”。资优生们意兴阑珊，普遍写得不理想。我狠狠面斥他们一顿：“上天是公平的，给你们数理‘资优’，就给你们作文‘资忧’！”老夫下令重写，才子们吐大气，心沉了下来。凑巧熟识某私人妇产科医院院长，乔了半天，勉强同意我安排一个校外教学，让学生在待产室外，隔着门听一听孕母待产的声音，自以为是个特殊的经验，学生会喜欢。四个四个很快接近指定位置又很快离开，我随机做了生命教育，并洋洋得意地说：“这就是声音的好素材，你们可以选这个，也可以选上回或别的材料，但是必须要去现场倾听，回来再写。”一周後交作业，我问全班，除了最会写作文的阿督仔和蜡黄外，没人选这个素材。老夫 十分沮丧，显然是个失败的安排。阿督仔文字曼妙，彷佛天上来，是他一贯优质的笔调，见多不奇，没觉得他写得精采。那天晚上，我依惯例第一本就改到蜡黄，他是一号。吃完冬至汤圆，肚子暖烘烘地，记得我是站着一口气看完的……

 

　　声音——次聆听声音的感受聆听妈妈的声音应该是一次美丽的经验，这种经验只应天上有，这种经验只能梦里寻。天上的妈妈怕路途敻远，舍不得我神往，所以幽渺高古的世界我并不熟悉，梦境是我最好的期待。很小的时候，阿姨总叮咛我：“只要乖，妈妈就会在半夜，从天上来跟梦中的你说话……”阿姨说得都是真的，从小到大，只要我听话，妈妈三不五十就会到我床前来。天上的妈妈总是在很深的黑夜里，沿着天梯而下，而且很快就在我眼前，妈妈知道我想她，她会摸摸我的头，然後像很多妈妈一样抱着我或者拍拍我的背，她也会哼着摇囝仔歌，“婴啊婴婴困，一暝大一寸。婴啊婴婴惜，一暝大一尺”、“摇啊摇、惜啊惜”，跟阿姨一样唱得很好听，可是一醒来就什麽都没有了。妈妈那麽好听的声音，如果能余音绕梁，那该多好。妈妈哼哼唱唱的嘴型我记得，声音就模模糊糊，始终抓不准。愈长愈大，妈妈就愈少进入我的梦乡了。每天早上起床，当我打开眼睛的第一刻，我总是不自觉的走到书桌面前，去看一看这位天下最美丽女人的照片。妈妈年轻清纯，秀发披肩，眼窝深邃，两颗秋水般的眼眸像射出的箭，高雅的气质很吸引人；樱桃小嘴，笑起来两边嘴角微微上挑，齿如白贝，十分优雅；鹅形略大的脸样儿，搭上平整的鼻面，自然透露着良善的温柔。阿姨 说妈长得漂亮，这是千真万确的。……这张老照片历历分明，逼在眼前，可是她又是多麽遥远；这张照片清朗明丽，多麽具体，可是她又是多麽的不真实……

 

　　在一个偶然的机会，我来到了人间生命的工厂。依稀彷佛听到别人的妈妈，正在为新生命的诞生而备受煎熬。有的在呻吟、有的在痛哭、有的在哀号、有的在漫骂——“都是你害的……”，声声动人心扉，哪一个声符最像您，您能告诉我一声吗？妈妈，你是听见我哇哇大哭後才放心走的呢？还是模模糊糊中离开人间？我可以想像得到：当天下的妈妈，在经过人间最大的痛苦之後，就为家人带来了笑声，带来了生命的喜悦，成就了天伦之乐，同时也伟大了自己？不幸的是，妈妈！十八年前当我这个新生命呱呱落地的那一刻，却也是妈妈你结束人生的一刻。妈妈！我这个从小就没娘的孩子，对你有好深好深的歉意。如果没有我的来到人间，也许你就不用赔上一条无辜的生命。妈妈！可是我总是比别人少了一个母亲。妈妈，你知不道，我已经十八岁了，这十八年来我想看的看不到，我想听的听不着，这一趟是最接近你的一刻，但是，我依然落空了。此时此刻，忽然间我有一个强烈的渴望，如果可以，我真的好想好想……结结实实的听一次……妈妈的声音……

 

　　我焦急地打手机给资优班导师：“蜡黄母亲不在了？”“是，听说生她难产，走了！”“父亲呢？”“他很小就不在了。”“跟谁住？”“阿公、阿嬷、还有没嫁人的阿姨。”“他洗肾多久了？”“来建中前就有了。”

 

　　记得当时，蜡黄我教了近三年，都快毕业了，文章写不长，很少超过四百字，作文分数也没有上过70，唯一的印象是他始终没迟交缺交过作业。我为我的小器与对他的冷落，十分自责。第二天我急急把他唤到走廊。

 

　　“黄XX，你很能写文章。以後可以迟交，补交也不扣你分。”“老师我真的很不会写作文，可是妈妈我很爱写。”

 

　　冬阳阴弱，我近乎枯竭的老泪，正七彩沸腾中。“你娘一直都在，你听得到她的声音。”我拍一拍他羸稚的肩膀。

 

　　他笑得快哭了，蜡黄的两排牙也是蜡蜡黄黄地。

 

　　（编辑：李万欣）