作者：范迁
吃完晚饭，碗碟放进洗碗机，她刚走进自己的卧室，听到走廊尽头小儿子的房间里传来一声惊叫。
那叫声极其骇人，尖锐的童声像高空坠石般地冲破耳膜。她跳起身来，脑子一片空白地冲出房间，正好和从另一房间里奔出来的大儿子撞了个满怀。十二岁的 男孩子，结结实实的一百三十来磅，像辆横冲直撞的摩托车，差点把她撞散架。她顾不上抱怨，两人冲刺般地越过走廊，一头撞进小儿子房间。
灯开着，满地凌乱的玩具、积木和游戏机的碟片。房间里没人，通向阳台的落地窗开着，绉纱窗帘被风吹得荡起。她心一下子沉了下去，三脚两步地扑向阳台。
三层楼高的阳台底下是花园，薄暗中，草坪柔软，园子深处传来栀子花的香味。在依稀的星光下，没有她想像中的那幅骇人景象——草地上躺了一个一动不动的身影。
一口大气吐出，惊魂甫定。那麽人呢？
大儿子早已转身进房，拉开浴室的门，一把撩开浴缸上的帘子，又是一声锐叫传来。小儿子满脸惊恐，蜷缩在帘子後面的浴缸里。
她赶紧上前一步，把小儿子从浴缸里搀了出来：妈在这！别怕。
怎麽回事？
小儿子吞吞吐吐：一只动物……
什麽动物？
小儿子看看她，又看看哥哥，不太确定地：一只猫？
哥哥满脸鄙夷：小屁孩！一只猫就吓成这样？鬼叫鬼叫的……
她阻断了大儿子：没事了，回你自己房间去。
大儿子走後，她安抚小儿子：你看清是只猫？
五岁的男孩显得有些迷惑，先是摇头，然後点头。
有多大？
儿子用手比画了一下。有两尺多。
什麽颜色？
黑的、白的。
黑的、白的？那就是只大花猫罗？
嗯，尾巴上一圈黑、一圈白的。
逃出去了？
没有——我不知道。
她四肢着地，在房间里巡视一圈：床是下面带抽屉的那种，藏不住一只大猫，椅子下、书桌底下也没有。一架开放式的书橱靠墙，除此之外，房间里好像没有任何猫的藏身之处。
猫跑走了，不要怕。
小儿子心有余悸地向书橱那儿一指：猫跑到那儿去了。
原来放在书橱最上面一层的几只绒毛动物玩偶被扫到地下。靠近书橱顶部的上方，是个通往天花板和屋顶夹层的入口，两尺见方。夹层里铺满了玻璃纤维隔热材料，入口处有块盖板，平时盖得严丝合缝，除了电工或屋顶修理工人，没人会爬到那个闷热并布满白色粉尘的夹层里去。
她嘴上说着没事的，一面走到书橱旁边，预防性地朝上看一眼，那块盖板竟然开着一条缝。她喊大儿子：老大，拿把扫帚过来。
大儿子不情不愿地扯高了嗓门：什麽扫帚？
就是那把长柄的。
在哪？
老大的声音极不耐烦。
在院子的花房里。她喊回去，心想这些小孩懒得不成样子，一点小事都要费尽口舌，自己去做还快些·……
就在她不经意地再抬头望向天花板时，一个寒颤突然窜上背脊，手臂上汗毛竖起。在那似开似合的盖板缝隙里，竟然有双亮晶晶的眼睛瞪视着她。只一闪，就隐没在黑暗里。
如果沉不住气，她也会像小儿子一样尖叫。任何人都会，冷不防地看见一双陌生动物的眼睛在头顶上窥视着你，而且是在百分之一百安全的家里。
可是自从老公海归之後，这个家里的任何事都要她来担当：安家卖房、选择学区、采购操办、接送迎往、一日三餐、柴米油盐……
她不能尖叫，不能惊慌失措。在这个家里，她是儿子们的靠山，是他们的镇静剂。
小儿子怯怯地拉住她的衣襟：妈，那猫咪躲在天花板上？
她心烦意乱地敷衍道：是，也许，我不知道……
妈，你小心些。那只猫咪很凶的。
她没来由地发火，训斥小儿子：告诉过你，房间的落地窗要关好。上次不是有松鼠跑进来，把厨房弄得乱七八糟吗？就知道玩游戏，大人的话当耳边风。
看到小儿子不知所措的样子，心又软了，抚慰道：下次知道了？
小家伙委屈地点了点头。老大从门缝里塞进一支扫帚，马上又钻回自己的房间，连过问一下的兴趣都没有。
电脑游戏怎麽会对这些小孩这麽有吸引力？现在的新生代，真叫做——生於电脑，死於电脑。
她是不可能爬到夹层里去赶猫的，她只是把盖板盖好而已。至於那只猫，关牠一夜禁闭也好。明天再叫园丁来把牠弄出去。
小儿子抬头，可怜巴巴地跟她要求：妈咪，我今天不要一个人睡。
小家伙的眼睛里布满恐惧。
她说：盖板盖好了，猫不会跑下来。
可是……我还是害怕。
她想起黑暗中的那双眼睛，心里也毛毛的，遂答应：好吧，只许睡脚跟那头。
她很晚还没有睡着。
她买下这幢房子是花了好多心思的。从小在上海七十二家房客的石库门房子里长大，逼仄的环境、邻居们为了芝麻绿豆小事争吵不休，令她痛苦不堪。来美国後，就心心念念地要拥有一幢大房子。
那种像电影里看过的，贵族气十足的，天花板高耸，带有深棕色护墙板的图书室，楼梯有着雕花的铁栏杆，幽深的 走廊铺着厚厚的长毛地毯。房子里有足够的睡房，在白瓷砖的盥洗室里有镀铬的水龙头。地下室里摆有铺了绿绒的台球桌，转角上有小小的酒吧。虽然她既不会打台 球也不喝酒，但那是有格调房子该有的气派。
梦想归梦想，但是谈何容易，从留学生一路走来，他们一家大部分时间住在两居室的公寓里。直到老公的公司上了市，分到一大笔股票，这个梦想才成为可能。
这幢房子坐落在一片小山坡上，红瓦白墙、穹形门窗，富有地中海建筑风格。主睡房的阳台，面对一个人工湖和一片绿草茵茵的高尔夫球场。房子坐落在一片 小山坡上，整个山坡疏疏落落地排列着十来幢房屋，错落有致、树木扶疏，每幢房子的建地都很大，风格各异。一条铺满落叶的小径蜿蜒而过，把这个高级社区松散 地连接在一起。
她一瞥之下就喜欢上这幢房子。房子跟人一样，也有一见锺情之说。
老公对她卯足了劲要买这幢房子颇有微词：房子太大了，又有很多需要修理的地方。同样的价钱，可以买到全新的房子，何必要跟自己找麻烦呢？
她好不容易找到心仪的房子，哪肯轻易让步，从地产经纪听来的一鳞半爪全部搬出来了：这幢房子的地段无可比拟，是所谓成熟的高档区域。只要一有房子上 市，马上就有好几个出价抢。正因为买房子的精义是地段、地段、地段。现在新房子都建在新开发区，正谓屋新树小画不旧，哪能跟这种传统高尚地区相比？而且， 新房子的设计、材料，都是走实用路线的，千人一面，住在里面就像住在一个盒子里似的。我才不要住那种屋子呢！
老公马上就要派驻中国，无心为此争论。她咬咬牙，出了个高於要价的价钱，击败三个对手，终於住进了梦寐已久的大房子。
房子买下後，她请人做了必要的修理，新换了暖气系统，盥洗室里的沐浴设施和水龙头全部换新，厨房安装了新的橱柜和大理石台面，屋顶夹层铺设了新的隔热绝缘层。花下去很多钞票和精力，总算尘埃落定。
小儿子的睡相不老实，睡下时在脚跟那头，很快就转身跟她并排睡。大仰八叉地，不断侵占床上的地盘。这样子她是睡不好的，於是起身，准备把儿子抱回他自己房间里去。
就在这时，天花板上响起一阵急促的脚步声，从这头到那头，再从那头跑回来。如细碎的鼓点，在镶了石膏浮雕的天花板上敲击。
妈呀！她浑身汗毛一凛。是那只被关禁闭的猫吗？
猫是悄步无声的，怎麽可能弄出这麽大的响声？在向她示威？
她睡意全无，耳朵捕捉着任何微小的声响。
那只猫在夹层里折腾了大半夜。当她竖起耳朵，一丝声响也无。正当她要朦胧睡去之际，那急促的鼓点又来了，夹杂着扒搔板壁的噪音。但是听不到一声猫的嘶叫。
那个墨西哥园丁昨夜肯定是喝醉了酒，说好是十一点来的，到下午两点才现身，爬上梯子时还差点跌下来。她提心吊胆在下面仰望着两只巨大的翻毛皮鞋一点 点隐没在天花板里，刚想今晚可以睡个太平觉了，顷刻就听到一声怪叫，墨西哥园丁连滚带爬地从天花板入口下来，满头的粉尘，脸色发白，唧唧咕咕地说了一大篇 西班牙话。
读初中的大儿子懂一些西班牙语，两人鸡跟鸭讲了半天。大儿子一脸迷惑地跟她翻译：园丁说那不是猫。
那是什麽？
嗯，就是一种动物。
动物？这还要你说，问题是——什麽动物？
大儿子搔了搔头皮，找不到相应的中文词汇，跑去他房间打开电脑，大叫：你自己来看。
那是一只体态像猫，但脸上有黑眼圈，嘴巴尖尖的动物。灰色皮毛，尾巴粗大，有一圈圈黑白相间的圆环花纹。看起来肥嘟嘟的，有几分可爱。
她问身边的小儿子：是不是这个猫？
小儿子先点头，又说：我没看清楚。
大儿子插嘴：不是猫啦，是Racoon。
她借助翻译软件，阅读关於Racoon 的资料：浣熊，浣熊科，北美洲土生动物，杂食。身长最大可达四十至六十公分，重达十五至二十磅，喜居住在林边溪岸，也常居於民居的谷仓、阁楼、地下室。常 在垃圾桶里翻找人类丢弃的食物。浣熊於春夏之际产子，母兽在育婴期间，有可能攻击人类和家畜，最好不要靠近……
她心一紧，对墨西哥园丁说：你把牠弄出去，死活不管，我给你五十块钱。
墨西哥园丁听完大儿子的翻译，大摇其头。说这是犯法的事情，他不想被遣送回墨西哥，家里有五个萝卜头靠他养呢。
那怎麽办？
阿米哥把手一摊：找专业的，花钱吧。[NextPage]
驱虫（兼营驱兽）公司人员在电话上跟她说：我们的工作是包括驱除、捕捉寄居在房屋中的野生动物，捕捉之後放逐到二十英里之外。但不包括修理被动物损坏的房屋、设备、器具。费用是美金六百五十块。这是一般情况，如有复杂情况，酌情增加费用……
你们能担保那个浣熊不再回来吗？
不能。对方冷冰冰地回答。
为什麽？
因为所有的动物都是自由的，牠们跟我们生活在同一块土地上。
对方特地把「自由」两字加了重音。
那就是说，我花了六百五十块钱，但不能保证任何效果。有可能像以前一样，那个浣熊还是不付房租地赖在那里？
那人短促乾燥地笑了一声，说：在这个行业里，我们不能保证任何事情。你也可以到别处询问一下，不过我估计到处都是一样。
她犹豫不定。那人又说：也许驱赶之後，你可以装个超声波发声器，人感觉不到，但动物会避开……
她别无选择。
全副装备的驱虫技师像太空人一样，头上戴着有塑胶面罩的头盔，身着结实帆布的工作服，长筒靴加厚手套。捏了一支大号手电筒，口袋里藏了一罐辣椒喷雾剂，提了个笼子，艰难地爬到夹层里去了。
小儿子很羡慕地说：好Cool， 我将来长大也要做驱虫技师。
她哭笑不得，已经两天了，那个「猫」天天晚上在天花板上大闹天宫，又是奔跑、又是搔爬，还夹杂着几声介乎於鸟叫和猫叫之类的怪叫。弄得她每晚都睡不好，神经紧绷着，生怕那个浣熊在天花板上挖个洞，钻到她睡房里来。
电脑上不是说这种小动物灵敏无比，会开垃圾桶、会打开锁上的门、会打洞、会钻进很小的缝隙、会跟家里的宠物打架、会咬人，而且，有些浣熊携带狂犬病毒……她越看越害怕。不要说六百五十块了，就是六千五，她也认了。
第二天，当驱虫技师再次爬进夹层里去，带下来的笼子里装了只动物。全家人得以就近观察这个不速之客。这只浣熊真的很像猫，只是比普通的家猫大了许多。脚上的爪子很尖利，身上的毛灰中带黄，尾巴上有黑白相间的花纹。
最为特别的是牠的脸，尖尖的，在眼睛周围有一圈黑色的斑纹，看起来活像戴了一副雷朋名牌的太阳眼镜，又像电影中海盗戴的黑眼罩，使得这只动物看起来有一副狡黠刁猾的神情。
只有小儿子不这样认为，高呼一声：好可爱的猫，我能跟牠玩吗？
黄毛小儿，真是不知死活。
技师把笼子装上卡车，说：你这屋顶的排气口间隔太大，浣熊虽然从外面进不来，但可以从里面出去。建议你赶快找人来换掉。有一种带防护罩的，能有效地防止松鼠、小鸟以及浣熊在屋顶里面筑窝……
看着技师的卡车驶出车道，她透出一口长气。
两天後，装修工人来换了防护罩之後，屋顶上的风波总算告个段落。新的防护罩是选了最密、最结实的那种，别说浣熊，连苍蝇都钻不进去。
她可不要再来一场夜半惊梦。
可是还有问题，小儿子赖在她那儿，不肯回到自己的房间去。说晚上会梦见那只大猫跑去他房间，还舔他的脸。
这当然是个藉口。她本来睡眠就不是很好，常吃安定片以助入睡。又被这只浣熊捣乱了三、四天，白天提心吊胆、夜里乱梦颠倒，人差不多要晕倒了，只想能好好地睡上一晚。所以她不为所动：你不是要做超人吗？你见过哪个超人还要黏着妈咪一起睡的吗？
小家伙无奈，只得怏怏地回自己房间去睡。
哦，不被惊扰的夜晚、天下太平的夜晚，深沉甜蜜的睡眠，早晨神清气爽的苏醒。哦，卧榻侧畔岂容他人酣睡（更不要说是只浣熊了）。这一切本是平常的、理应如此的。在纷杂絮乱的日子里，这麽容易地从指尖下溜走，失去之後才觉得无扰的夜晚原来这麽珍贵。
小儿子还是不情不愿的，老是抱怨房间里有一股怪味：我不要跟那个猫玩了，牠好臭。
她将信将疑地跑去儿子卧室察看了几次，什麽也没发现。关照小儿子：叫你把落地门关好，小心花园里的臭鼬跑进来。
可是不久，她在自己房间里也闻到一种奇怪的味道，像路过中国城的水产店时，闻到不新鲜的鱼虾气味，似有似无，挥之不去。但又找不到气味的踪迹，只好喷洒大量的空气清洁剂了事。
太平了两天，第三天的夜晚，她睡前服了两片安定片，在将睡未睡之际，房门突然被撞开，小儿子惊慌失措地爬到她床上：妈，那只坏猫猫又回来了！
她迷迷糊糊的，还以为是在做梦。但小儿子一直摇着她的肩膀：快起来呀，坏猫猫要冲进房间里来了。
她头重脚轻地起了床，跌跌撞撞地进入儿子睡房，打开阳台上的灯。玻璃窗外，那头浣熊就蹲踞在栏杆上，见了灯光、人影也不逃避，反而显得极为郁躁狂暴，不断地从栏杆上跃下，又一次次地跳回去。
妈咪，牠要干什麽呀……儿子的话还未落音。一霎间，那头浣熊突然疯了似的，直扑落地窗而来，「砰」的一声撞上玻璃，在地下打了个滚，又一跃而起，在栏杆上来来回回地奔跑。那副黑眼圈在夜里的灯光下，显得格外诡异、骇人。
这浣熊看样子是要在这儿折腾整个晚上了。
她脑子里闪过种种念头：打电话叫警察？叫消防队？还是不去管牠，明天再跟驱虫公司联络？她头疼欲裂，吃下的安定片使她思维迟钝，各种念头搅成一盆浆糊，根本做不了任何决定。
大儿子在身後出现：这家伙又来了？看我怎麽对付牠。
他用一支强力电筒照射着那头浣熊，在白炽的光柱中，浣熊露出尖尖的獠牙，拱起腰背，尾巴笔直地竖起，身上蓬松的皮毛纤毫毕现。最为诡异的是那双眼睛，在强光的照射下，巨大圆形的瞳仁呈橘红色，凶蛮又鬼魅。
大儿子说：真的不走？
擎了一支棒球棍就要开门出去，被她死死地拖住。
整个夜晚她在辗转不安中度过，躺在床上搂住小儿子，不敢关灯，听着浣熊在阳台上撞门、吠叫。一会儿又听到浣熊上了屋顶，疯狂地抓扒着瓦片，一块屋瓦从高处掉下，「啪」地摔碎在底下的水泥车道上。又突然想到浣熊是会开门的，心中不安，遂即爬起身来，把全屋的门窗检查一遍。
头昏目眩之际，看到窗外浣熊的身影一闪，不由得背上伶仃吓出一串寒噤。敢情牠一直窥视着室内的动静，跟踪着她，寻机潜入屋子来，在楼梯转角上攻击她，用牠尖利的爪子、牙齿，抓破她的脸，撕开她的血管、喉咙……
牠跟她有什麽血海深仇，这般紧紧相逼、不弃不舍？
她连跟驱虫技师争执的力气也没有，疲倦地挥着手：只求你把那头浣熊驱逐出去，不要再让我看见牠，不要再来恐吓我的孩子们。无论你开多大的账单过来，我都照付。
技师又一次爬上夹层，鼓捣了半天，下来时用个塑料口袋，装了两个老鼠般大小的小动物屍体，已呈半腐烂的状况。他说：你这个房子烟囱後面有个死角，浣熊在那里做了窝，产子、抚婴。自从换了排气口之後，浣熊进不了夹层，所以一次次撞击门窗，想要进到屋子里来……
她的心脏一下子揪紧了。狂暴的母浣熊、眼睛还未睁开的幼兽、烟囱後黑暗的窝、黑夜中母浣熊两点诡异渴求的瞳 仁、黑暗中的无眠之夜，一切如走马灯般地旋转。在漩涡中心，幻化出她夫妇和两个孩子在小公寓里围桌晚餐、在新房子後院打羽毛球，在树丛的阴影中，一大两小 的灰色动物潜行而过，阳光耀眼，世界平和。
她突然愤怒起来，口气很横蛮地对驱虫公司技师说：这是你们的责任，上次为什麽没发现有幼崽？
技师摊手道：母浣熊藏在夹层里时，我们没可能进行搜索的。而且，烟囱後面的死角很难进入，更不是用肉眼可以观察得到的。刚才也是浓重的异味引起了我的注意。
我是不会付这个账单的。她恶狠狠地说。
技师只是耸了耸肩：这是你和公司之间的事。我只是个打工的。
那只浣熊好几天没出现。
她却放松不下来，内心深处有一道创伤性的阴影挥之不去。这幢曾经梦寐以求的大房子，看来也是鬼影幢幢。她有一丝後悔没听从老公之言买新房子，不会有这麽多麻烦。但现在说什麽都晚了，只有假以时日，让事情淡忘。
一天小儿子在晚餐桌上，提起那只「猫」：妈，那个猫猫好可怜哦，两个贝贝没有了。
她最听不得这个：少烦！赶快吃你的晚饭。
小儿子受了莫名的训斥，一晚上闷闷不乐。她又於心不忍，在儿子睡前进房去，陪了读童话书。小家伙却心不在焉，兜来兜去地把话题绕回去：妈，那个猫猫吃什麽？
她好像记得浣熊是杂食的，回答：什麽都吃。
那我们去放些小金鱼饼乾在阳台上，好不好？
她感到幼小的儿子心里不安，想要做些什麽来减轻心里的歉负感。她拥紧了小儿子：乖乖，别再去想那只猫猫了，牠不会再回来了……而且，牠很快就会有新的贝贝了。
小儿子觉得宽慰之後，沉沉睡去。
她梳洗之後进入自己的房间，打开台灯。窗帘半掩着，她顺手拉拢。手刚一撩窗帘，两只暗红色、穿透力极大的瞳仁就浮现出来。
那头浣熊就蹲在窗台上，隔了玻璃窗与她对望着。
最初的惊吓过去之後，她镇静下来。她与牠，是有一段恩怨要了结。她与牠，都是母亲，都把孩子看得比自己性命还要紧。她与牠，这段日子都不好过，牠失去了孩子，她，失去了平静和安心。
她在窗前蹲下，室内室外隔着玻璃，咫尺之遥，一个妇人和一头母兽对峙着，脸庞对着脸庞、目光交缠着目光。她望进母浣熊的瞳仁深处，那儿已经没有了咄咄逼人的狂暴，而溢满了无言的悲伤。
做为一个女人，她本能地了解这种悲痛。她刚来美国时流产过一次，痛彻心腑，那种日月无光的感受，好几个月都恢复不了。
丧失了一个未见天日的胎儿都如此，更别说会吃奶、会叫唤、会蠕动、会本能地寻找母亲呵护的幼仔。失去牠们，那就是活生生地把心肝一块摘走了啊。
动物是不会哭泣的，但牠们会悲哀。这悲哀跟人类所能感受到的一样，深沉广大、摧心夺魄、无药可治。
她心里突然充满了歉意，像小儿子那般，想为这头悲伤的浣熊妈妈做些什麽，但又明白她什麽也做不了。无奈之下，她伸出手去，挡住了浣熊妈妈那悲哀的目光。心里念祷着；好起来吧，赶快好起来吧，赶快再怀上小贝贝吧……
那只浣熊一动不动，她则魂魄出窍。不知多久，浣熊扭头跃下窗台，隐没於树丛的阴影之中。
她蹲久了，腿直发麻。扶了墙壁艰难地站起身来。一眼瞥见窗外，一盘巨大暗红色的月轮，从苍苍郁郁的山巅後浮了起来。景色朦胧，万物宁静。
她本能地知道，那头浣熊再也不会回来了。
（编辑：李万欣）
