一

 

　　一九六六年吧，三姐赶着趟似的来凑“文化大革命”的热闹来了。

 

　　母亲一口气生下三个丫头片子时，全家人的眼睛几乎同时绿了，像绿豆子。爷爷奶奶赌气似的坐在黑屋子里不点灯不说话；父亲像得了什么难言之症，痛苦地 满院子转圈儿；母亲则像做错了事的孩子以泪洗面，表示忏悔。只有两岁多的二姐像个没事人，却没有逃过接生婆四奶横来的一劫，四奶说，我这多半辈子亲手接了 整整七十八个孩子了，还从没见过满口乳牙的崽儿猜不准确大肚子婆娘怀着啥的！说到关键处，四奶戳一指二姐的额头，就你这个二丫，三岁还不到，离换乳牙还早 呢，竟不知道自己娘肚子里怀的是男娃还是女娃！哇……！一声惊天动地的大哭，二姐没哭，是三姐哭了，吓得四奶哆哆嗦嗦的，心说，哎呀，这丫头可是了不得！

 

　　三姐的出生，让父亲丢掉了使用半辈子的乳名，被更名为“没儿汉”！那年月，不论谁家只要接连生两个以上的女孩子，当爹的就被村人惯名“没儿汉”，直到有儿 子蹦出来才能扭转乾坤！村里的男人得过此名的不在少数。对无男户，这是最具杀伤力的谶语，压得父亲几乎抬不起头来！幸亏那是中国肆意生产人口的年代，人们 对多生几个孩子是毫无顾忌的，所以父亲没有失望，他相信只要给三姐把名字取恰当了，母亲就能生下男孩，他就能甩掉“没儿汉”的诅咒。于是他从别人常用且有 效的一堆：翻过、转过、引弟、招弟等名字里，为三姐引申了一个“转弟”的名字出来。说来还真是怪了，三年后，母亲真产下一儿子，至此三姐的转弟成功，也因 此比另两个姐姐受宠了一阵子。

 

　　渐渐长大的三姐是个让人生厌 的孩子，就因为她手快、嘴快，胆忒大。家里的传统历来就是一件衣服大的穿了二的穿，二的穿了三的穿，这样才算物尽其用，毫不浪费，但到三姐那里就行不通 了，有了强烈抗议，为什么穿破衣服的总是我？父母就噎住了，本来觉得很简单的问题，却不知怎么回答了。三姐敢把亲戚们像传递火炬一样传递来的点心从父亲的 “保险柜”拿出来吃掉，敢从阎王殿一样的生产队场里偷玉米、土豆回家，还敢大着嗓门向队长讨要我家迟迟分不到手的粮食。那年月大人除了干活挣工分就是开批 斗会生孩子，每家都有一窝孩子，孩子们除了打“内战”就是打“外战”。打架是三姐的强项，姐姐们都是她的手下败将，但有外来“侵略者”时，她就又和姐姐们 结盟一致对外了。那时姐弟们都靠三姐保驾护航呢。让父母大惊失色的是，三姐敢把前来通知父亲去挨批斗的小会计撵出门去，父母暴打一顿三姐后，感到又无可奈 何，就叹气，这丫头天生就是个惹事的。

 

　　我从会翻身爬行、“跳炕”开始就被强行贴在了三姐的后背上，三姐走到哪里我就被背到哪里，成了三姐的包袱，剥夺了三姐和小朋友肆意爬树掏鸟窝、飞一 样奔跑追逐野兔等的自由，还常常将三姐仅有的一件汗衫的后背用尿渍绘就了“世界地图”。三姐生我的气的时候，把我从她的背上扯下来，扣在地上，使尽全身力 气在我的屁股上用小拳头雨点般擂一阵，然后像背褡裢一样把我再次扯上她的背。历时三姐六岁多。

 

　　懂得讨厌三姐并做出反抗，是从帮三姐做饭开始的。在我的记忆里，好像从我懂得用眼睛看东西，就看见三姐在给我们九口之家做饭了。那时母亲总是没完没 了地在生产队干活挣工分，下雨下雪天都不例外，但挣到的工分却总是很少，后来连二姐也拉去挣工分了，可仍然分不到能饱一家人肚子的口粮。因此，三姐做饭的 时期只能给每人做一碗饭，算是无形给她减了压。记忆最深处的做饭的三姐，只比面板高一头，和面、揉面、擀面、切面时站在一个足有一尺多高的木头墩子上，胳 膊用力时小屁股蛋也随着扭啊扭的，像戏台上的丑角在逗人发笑！一顿饭做下来，三姐就成了一个满脸污垢的小面人。帮三姐做饭，我的任务是用稼秆烧水煮面，夏 天还好，不论玉米秆还是高梁秆都是上一年的稼物，一见火就燃起来了，一大锅足够一个人洗澡的水用不了多久就能烧开；秋冬就很糟糕了，因为是秋天刚收获不久 的稼秆，只干了表层，中心甚至结了冰，所以使尽招数也烧不开一锅水，三姐仿佛深得大人说的“火要空心，人要实心”的要领，让我把稼秆在灶洞里悬空了不停地 抖动，我仿效，竟灭了火！三姐就用脚踹我的屁股。我泪眼婆娑地不知所措，三姐三两下撕下一大把稼秆的叶子放入灶洞，然后翘起屁股用嘴对着灶洞吹气，火就又 着了起来。我铭记在心，仿效，挺管用。一大锅水终于开了，三姐把切好的面条放入锅中，却发现我用完了稼秆叶，在最关键的时刻只剩潮湿的光秆在灶洞里冒黑 烟，又因为煮的是高梁或者玉米面条，本来就容易黏结，于是一锅面条成了糨糊，三姐就又狠狠地踹我的屁股，还把我的头推到冒着腾腾热气的锅边，猪头，你看看 面条成了什么样？重复推了我好几次，几近毁容，我终于忍无可忍了，在她冷不防的时候还她一脚，并给母亲告状说是三姐自己煮坏了面条反而打我。每每此时，母 亲就拿起笤帚也打三姐的屁股，直到三姐发出杀猪般的嚎叫，母亲才罢手，算是替我报足了仇。每次母亲打三姐的时候，三姐就用牛眼睛瞪着我，意思是，你等着！ 但后来就又把此事忘了。

 

　　三姐本来没有机会上学的，十二岁那年，发现比她小的几个男孩子都有了课本，眼馋得不行，偷了父亲的《圣经》充当课本硬挤进教室，老师怎么也赶不出 来，就成了班里的“编外学员”，又破坏了班里清一色男生的陈规。学校只有两间教室，供五个年级轮流上课，教室里的课桌椅虽然只是泥土砌的土墩子，没有正规 入学的三姐依然没有资格坐上去。但三姐并不当回事，毕竟每天只有两节课时她与众不同地在教室里站着上，其余时间和大家一样在院子里的土地上用树枝写字。三 姐没有课本和座位，也没有笔和写字本，期末考试竟考到九十多分。这是让老师们大跌眼镜的事，也是三姐唯一能让父母在别人面前骄傲的资本。三姐没有因为成绩 好而坐上土墩子，但从那时开始三姐就不再是普通的三姐了，村里那些上不起学的孩子们“封”三姐为他们敬爱的“老师”，我也在其列，和那些用袖筒揩鼻涕的孩 子们一样敬畏教我们写字的三姐。

 

　　二

 

　　三姐的学业最终还是以辍学告终。

 

　　“婚变”是导致三姐辍学的最直接的原因，本来三姐在不满三周岁之前就已经“预订”给了刘家的，不知什么原因，刘家忽然嚷嚷着要退婚。父亲认为是三姐 念书惹的祸，把三姐从学校里追了回来，也没有让刘家改变要退婚的主意，并要求退回205元的礼金。本来80元的礼金成了205元，父母着急上了火，和刘家 吵起架来，三姐瞪着一对怒眼盯着刘家的人，像蓬松着羽毛随时准备迎战的小公鸡。刘家老爹胸有成竹，掐着手指一项一项地细算将近十年流入我家的“财产”，把 三姐去他家看乡戏时吃了饭的也折合成了人民币。三姐在一旁眼疾手快，发现刘家老爹某月某日多算了她一顿饭钱，说那次她临近晚饭时跑回自家吃的；又如此这般 地核对共多计了六顿，每顿饭5角，共3元，还核对了别的账也有出入。三姐在父母楞着神的时候，提出刘家好几年也吃了不少我家的饭，共计42元。最后还剩刘 家139元。刘家老爹一听急了，扬言要拆了我家的房子，父亲也大话要铲刘老爹的头。看见两家吵得不可开交，三姐拿起铁锹直冲刘老爹而来，刘老爹慌忙逃出我 家大门，破口大骂三姐会成为永远嫁不出去的巫女！

 

　　当时谁也没有想到刘家老爹的话会伤了三姐。晚上，三姐把头蒙在被窝里哭着给我说，如果真没有人家肯要我了，我就不活了，去跳山坡下的那个水坝。第一 次发现三姐像个柔弱得经不起任何风浪的女孩子，更像一只马上要死掉的可怜病猫，我的心就像被人揪着痛，眼泪哗哗地流出来。我知道山坡下的那个水坝淹死过一 头猪（意外），一只狗（意外），三个人（自杀），想着三姐将要成为第四个非意外的自杀者，心里难过极了，但在威严的三姐面前我拼凑不出一句安慰她的话，就提着小心等待悲剧的发生。当然，更希望有人家要三姐！

 

　　那个时期，在我所生活的 那个农村，被退了婚的女孩子比现在离了婚的女人还难嫁，就和重残疾差不多，又因为三姐必须要“高价预售”以偿还欠下的刘家的礼金，她真被刘家老爹言准成了 老大难。村里有人讥笑三姐太“野”，刘家不要活该；有人唏嘘三姐能干，刘家有眼无珠……说一千道一万，父亲脸上横竖没有光，暗地里托媒人尽快把三姐订出 去，不管对方什么家庭条件，只要肯给200元礼金就行！

 

　　简直是甩卖！

 

　　甩卖的结果是，一位山里的赤脚医生举牌成交了。从此，父亲说话的音量又有了一定的高度，三姐终于不去跳山坡下的水坝了，我也终于把悬提的心放回了原处。

 

　　山里的那位赤脚医生在家排行老六，识文断字的，可惜是个背罗锅。虽然也就二十来岁，却比三姐大了整整十岁。赤脚医生下面还有两个弟弟排着队等待找媳 妇成家呢，所以家境如何自然不用多说。喝定婚酒那天，三姐把自己关在小屋里不给对方家前来定婚的长辈们敬酒，母亲迫不得己就又动用了最常用的招数——打屁 股！挨了打，三姐就真去敬酒了，牙关咬得“咯嘣”脆响，像在吃大豆。

 

　　挨了打的三姐那天没有流一滴眼泪，晚上睡觉的时候，三姐忽然像受到了什么刺激，神经质地从被窝里蹦了出来，光着身子站在我俩睡觉的土炕正中央， “唰”、“唰”两下把两条细麻花辫子从前肩摔到背后，眼里闪着泪花大义凛然地宣誓，我不去山里，从明天开始我就学编“茶垫儿”，我要挣钱把背罗锅家的臭钱 还了。我吓傻了，仰头看三姐，活活一个英勇就义时的刘胡兰！我后脖跟凉飕飕的，似乎一下子就又闻到了三姐退婚战的火药味！

 

　　连母亲都不知道“茶垫儿”为何物的时候，三姐己学成归来，把颜料里浸泡过的彩色苞米皮缠在一撮手指一样粗的小米、小麦秆上，然后从里到外一圈一圈编 成大小不等的方形或圆形椅子垫、茶几垫、暖壶垫等，总称“茶垫儿”。全套工序熟练之后，三姐一门心思地只编摇篮了。“摇篮”说直观一点更像没有提手的大提 筐，不知那种所谓的摇篮到底能不能承受一个婴儿的重量，至关重要的它们是要进城市人家的“艺术品”，价钱非常可观，因此三姐满脸无可厚非地荡漾着骄傲和喜 悦。

 

　　挣钱本来就是一件开心的事，有钱挣的日子三姐跟换了个人似的，不再像父母说的是能捣腾出事儿来的孩子了，她没黑没明地坐在草堆里编啊编，还带了好几 个徒弟，被吹捧得屁颠屁颠的。那时村里刚通了电，已经像是站在了成功的边缘上的三姐每天晚上都要秉灯夜战，但，刚熬了几个通宵，母亲就舍不得让三姐用电 了，坚决反对三姐晚上编摇篮，三姐眼睛瞪得圆圆的盯了好一阵子母亲，憋足劲一甩手把电灯关了，“噗嗤”又点起了原始的煤油灯。三姐什么时候开始恨母亲的， 此前我并没有发现，但那天又点起了煤油灯的三姐恨母亲的眼神，我是看在眼里的。我在心爱的像小太阳一样的电灯下面写作业的权利，也是这样被三姐连带剥夺了 的。当时三姐并没有因牵连我而表现出一丝愧意，在昏暗的灯光下，她的眼睛更像鹰隼一样锐利了，手飞快地编摇篮时，眼睛也能看见我写的错字，我写错一个她就 打一下我的脑袋，那时我并不知道脑袋会越打越笨，明白这些事理而且发现自己很笨的时候，三姐早己不打我的脑袋了，不然，我没有进入清华北大的账非要算在三 姐的头上不可。

 

　　到底多久能挣够200元，三姐心里没有底，她只知道没黑没明不停地编摇篮，总有一天就能还上赤脚医生家的礼金。三姐的小口袋里终于有了不少数目的 钱，做为钱匣子的母亲自然就想保管起来，但有计划有预谋的三姐当然是不会给的，任凭母亲用尽所有难听的词语把天骂出个大洞来，三姐也不拿出一个子儿来（不 过，三姐瞒着母亲倒是赞助过我一些铅笔和本子，直到今天我才知道当年真应该谢谢三姐啊），把母亲的话全当作耳边风了。母亲指着三姐的鼻子下了结论，翅膀还 没有长硬，就已经不认亲娘了？算是我白养你了，还不如我喂一只狗有良心呢！[NextPage]

 

　　三

 

　　三姐的眼里只有钱了。

 

　　摇篮换来的钱把三姐的心的温度烧得很高的时候，改革开放的春风彻底吹醒了中国的南北大地——土地进行承包制，在分土地的节骨眼儿上，那个后来成了我 姐夫的赤脚医生一天三趟地来我家磨牙，要迎接十六岁的三姐过门。赤脚医生说，转弟以后要在我家吃饭生活，土地应该分到我家。父亲一听扑哧笑了，你的算盘珠 子打得倒很精啊，你咋不想想，她是我生的闺女土地理所当然应该分在我家呢！于是两家又吵了起来，三姐本来是拼了命挣钱还给赤脚医生准备退婚的，她一万个不 愿意嫁给一个生在山里又是歪瓜裂枣的赤脚医生的！眼见父亲讲的是歪理，三姐就站到赤脚医生的一边评起理来，这样她和赤脚医生结婚的大事就又被她自己促成 了。这次，母亲对三姐彻底失望了，瞪着哭成胖豆角一样的眼睛，用了狠不得让全世界的人都能听见的声音骂三姐，你生来就是专门和我作对的是不是？你死去，我 没有生过你这个不要脸的女儿！

 

　　就像三姐无权选择自己该不该来到世界上一样，婚日定在了腊月二十八日，三姐是最后一个知道的人。农村老家在婚嫁择日方面是很有讲究的，腊月二十以后 一般是不出嫁女儿的，尤其年尾巴上，出嫁女儿是有“赶出门”的意思的。不知道父母当时到底是啥意思，三姐的泪水就流得“哗、哗”的。但终究还是要面对，三 姐哭过之后，把她编摇篮挣来的钱全拿出来，疯狂地给自己置办了一套又一套的嫁衣，喇叭裤直扫得院子里的尘土打圈儿，父母看着心疼得直冒冷汗。我发现三姐双 目注满了对父母的仇恨。

 

　　结婚的前一夜，三姐咬着我的耳根说，明天晚上我就逃跑，去新疆找桂花，我有她在新疆的地址，她现在过得可好呢，以后我把你也带到那里去，你要告诉了 别人，我就撕烂你的嘴！说着三姐把她手里捏出汗的3.85元塞在了我的手里，命令我，别乱花了，留下买本子用，以后再没有钱给你了！我听了，既心酸又害 怕。桂花是从我村嫁到邻村的姑娘，结婚的第三天就逃跑了，好几年没有消息，男方家里向桂花娘家要人，差点闹出人命来了。我认为三姐学桂花逃婚主要是因为恨 父母，她也希望有一天赤脚医生来向父母要人，希望闹出人命来。我担心得要命，却无力制止三姐，她是强者，在她面前，我从来没有用语言表达自己内心想法的权 利，我永远只是一个需要她来保护的弱者，她“发表”的任何言论，我只是一听众而已，愣是一哑巴。等待悲剧再度发生，又是我唯一的选择。

 

　　三姐要逃婚只是一颗埋伏的炸弹，所以迎亲和送亲的两大队伍都喜气洋洋的，穿着红得像火凤凰一样的三姐被大家拥簇着也喜气洋洋的，好看的双眼皮一扇黑 黑的眼珠子就滴溜溜转一圈儿，樱桃小嘴一裂两排玉石珠子就不多不少地露出了八颗，真羡慕死人了！那是我第一次发现自己有那么漂亮的一位姐姐。但漂亮的三姐 还是做了一件让大家都觉得不漂亮的事，那天她出门的时候竟没有哭！父母的脸当时就变成了铁锈红的颜色，母亲气若游丝地说了一句，冤家啊！就病倒了。按乡 俗，三姐是犯了大忌的，出嫁的女孩子是必须要哭着出门的，表示舍不得父母，舍不得离开自己的家；还有一层父母教女有方，孩子有教养的意思。

 

　　对三姐所有的举措，我无话可说，只因为心里装着只有三姐和我知道的事。我提着小心，目送三姐离家越来越远，最后变成了一个小红点翻到山那边去了，才感觉整个世界都模糊了，想着可能再也见不到三姐了，泪水就倒着往肚子里流，真想把肠子都哭出来。

 

　　四

 

　　剜了我的双眼，我都不敢相信自己又看见了三姐。

 

　　三姐竟回门来了！像变了个人，笑吟吟地挨着母亲坐下，母亲（病已痊愈）显得也很高兴，像是见到了几年未归的女儿，全身上下打量着三姐，急切地询问在 婆婆家的吃啦，住啦，习俗啦，两个人好像有说不完的新鲜事儿。但我却怎么也高兴不起来，就因我的心跟随三姐已经在新疆流浪多日，就因我望着冰冷的夜空为再 也见不到三姐哭了几夜，差点连除夕夜都搭上了。三姐没有发现我在愤慨一个信口雌黄的人，嘻嘻哈哈的和大家照了个面，匆匆忙忙就和她亲爱的赤脚医生回去翻年 去了，可我的心却被三姐扔在了年的这边，怎么也翻不过去。

 

　　三姐再也没有提过逃婚的事（今天我才懂得佩服赤脚医生的爱情速 效药），像是忘记了对赤脚医生和大山的厌恶，忘记了对父母的仇恨，风风火火地过起了她的日子，先是在山里的镇子上开了第一家私人诊所，然后有了第一家私人 商店。当然，这其间最忙的还数三姐的肚子，可能大家的眼睛只盯着三姐数钞票了，一留神发现三姐屁股后面像晒萝卜一样立了一排清一色的丫头。

 

　　那时农村的计划生育已经落实到各家各户，每对夫妻只允许生两个孩子，多生一胎罚款500元呢。队长没想到他罚款的速度比三姐生孩子的速度慢了半拍， 他罚到三姐的门上时，三姐的四女儿已经出生了，队长就把“超一”和“超二”的罚款合到一起，共1500元！三姐一听就急了，别人家多生一胎罚款500，到 我家为啥是1500呢？队长解释说，超一胎罚款500，超两胎就加倍罚款！

 

　　三姐倒不清那个账，和队长争吵了几句，一把就把队长推出了门外，500元零钞铺天盖地地跟着队长飘了出去！

 

　　可能是罚款罚疼了三姐的心，三姐的肚子竟然闲了下来，一闲就是两年多。四丫头三岁的时候，有一次三姐隔墙听见村人背地里称赤脚医生为 “没儿汉”，三姐气得差点吐出血来，九十年代咋还和旧社会一个松样呢！别人的讥笑传到了父母的耳朵里，母亲就又坐不住了，开始撺掇，已经生了四个了，还怕 多一个？只要老天爷的眼睛还没有瞎掉，再生一个一定是男娃子。经不住母亲几句劝，三姐的肚子又挺得像生产队里扣在地上的大铁锅，面部是一副不到黄河心不死 的表情。

 

　　老天爷还就是不长眼睛，第五个仍然是丫头，罚了八千元，三姐卖掉了商店；三姐仍然没有气馁，沿用父亲的“秘方”，不介意冒着土腥味，也不忌讳和自己 重了名，给五丫头取名“来弟”，也没有带来弟弟，依然来了妹妹，罚了两万，三姐卖了诊所。至此，三姐的肚子就像掏空了的面袋子，彻底瘪了。

 

　　三姐发现自己哪里做错了时，错误已经无法改正，一群孩子只有大丫头一个人分到了土地，八张大嘴吃三个人的口粮，三姐觉得自己把日子真过到了火烧眉毛的地步，连孩子们上学都成了接力赛：五丫头入学，大丫辍学（南下打工）；六丫头入学，二丫头辍学（亦南下打工）。

 

　　2010年初春，四十五岁的三姐要出远门——南下，是赶着大丫头要生孩子，二丫头要结婚去的。三姐是率领了全家南下的，土地租给了别人，卖掉了土坯 房。大家都说三姐可能不回来了！母亲默然失神，持第一票反对，多大岁数了，还折腾啥呀？你这辈子咋就不想着安安稳稳地过日子呢！两双眼睛温和地撞到了一 起，三姐先红了眼眶，不是我想折腾，这大的哭小的叫的，哪个不管能行？我就这命了！母亲的眼睛一下就潮湿了，像是忽然找回了自己失散多年的认命的女儿。

 

　　三姐全家南下的那天，我和母亲坐了大巴专门去送三姐。母亲说，叶落归根，老了干不动了就回来吧，好歹这里有黄土埋身体啊！三姐抽动了一下嘴角，满脸沧桑，苦笑，哪能不回来呢，安顿下来了，我就回来看你们来了。

 

　　三姐排队等侯在南下列车的站台上，摔给我一个不再倔强的、陌生得让我眼疼的背影。

 

　　（编辑：李万欣）