东海边的深秋拖着条松鼠般浓密的尾巴，满城桂花帮衬着把空气烘得香香的，温柔软密中筑起一道抵御北风的墙——虽然到最后总是要被冬天破关而入。

 

　　此刻出门散步，夜里10点多的光景，我在白衬衫外头加了件黑色薄毛衣，下身是黑色长裤。浸着桂花的海风散漫拨弄着袖笼裤筒，神经都要被麻醉得失去知觉了。浓艳轻薄的秋。

 

　　路上碰到住在四楼的阿美（我们住五楼）。她嫁了个台湾人，等着去团聚，在不能夫妻团聚的现在就养了两条狗散心。她气喘吁吁地跟在狗后头，一边和我打招呼，明明姐，这么晚还出去？随即，她喝住了狗，宝宝贝贝，让妈妈歇会儿和明明阿姨说话！

 

　　我笑了，阿美你是狗娘，我可不是狗姨。

 

　　阿美扁扁嘴巴做出个苦笑的表情，你当我是遛狗啊，我遛我自己！跑出一身汗，倒头就睡，免得听你们弄出什么响动让我睡不安宁。

 

　　阿美阿美，瞧你，养狗养成一张狗嘴了。你想要不闲着，那还不容易？丈夫丈夫，一丈以内才是丈夫。

 

　　和阿美邻居多年，知道她喜欢开这样的玩笑。

 

　　阿美正色道，他那么老远管得了我？可我喜欢自己的贤淑模样。说着她又跟着狗跑了。紧身运动衣把贤淑的她包裹出十足的性感模样，引逗人，跟在高速公路开车还故意松开安全带一样，自找危险。我自己呢，这么晚的散步，独自的，无目的地，倒真是少有。说不清这出门的冲动是怎么来的，隐约中觉得似乎有什么会发生，我却无从把握，就像某个片刻看着蔡阅那张熟悉的脸在刹那间浮上来的迷惘表情，甚至没来由地想起了一本书的题目：不是我，而是风。进而就思忖着我不是我，又怎么会是风呢？如果连风也不是，那又是什么呢？可以这样无休无止地想下去。

 

　　慢悠悠地就走出了小区，上了街。两边的行道树是有了年头的香樟，树干粗大，间隔几株稍矮的桂花树，风来风去，一阵樟叶清香，一阵桂花浓香，让嗅觉无所适从。树下离着十多步路的光景就设着一条长椅，松木质地，涂了透明漆，看上去光滑温暖，似乎很宜于情侣拥坐，可这是在路边，到底没几对有足够勇气来上演缠绵大戏。只可惜了这些椅子，空自做了“高尚”街区的注脚。

 

　　这个时候我看到了孤坐在长椅上的她，她也正抬头打量着离她越来越近的我。白衬衫，黑裤子，黑色薄羊毛外套，衣襟上缀着一排细碎珠片——我身上这件原就是那样的，因为嫌它俗气，拆了。头发的长度也和我差不多，不过我是直发，她是卷发（做成了巧克力的颜色）。我们互相微笑，视线对接，在这个过程中完成了彼此相像的确认程序。有时候，陌生更让人亲密无间。我坐到了她的身边，我立刻闻出她喝了酒了，在清新的空气里，浑浊的酒气如白纸上的墨迹。偶尔，蔡阅应酬回来就让我闻这个味道，只是偶尔。

 

　　我说，你喝酒了。

 

　　她说，是的。

 

　　声线非常温柔，这个季节里的湖水一般荡漾在桂花香里。

 

　　我说，我不喜欢女人喝酒。容易出丑。

 

　　她说，我喜欢，我喜欢出丑，那很放松。

 

　　我们继续说。

 

　　——寻找放松有很多途径，比如像我这样散散步。

 

　　——呵，散步回家你还是一样心情，等我酒醒，我就是个新人了。

 

　　——看得出你呕吐过了，瞧，你嘴角这里，没擦干净。那，有点丢人哈。

 

　　——呵呵，更丢人的事情都做了，丢这点人算什么？

 

　　——你醉了。

 

　　——其实人家看不出我丢人丢在哪儿，我自己知道，我在哪儿丢人了！

 

　　——你真醉了！

 

　　——我清醒得很，我告诉你，我把自己当成个红包送人了！我从来没想到我会这样，而且还是特意地包装好了送过去……

 

　　她看着我，说话间，语调近乎耳语，眼神渐渐迷离，她抬手抚摩我的脸庞，还轻轻拍了拍，又捏了捏，又说，奇怪，我怕是在照镜子吧？说着，垂下头去，又抬起头来，接着就抱了我的肩膀，哭了起来。肩膀上立刻就热乎乎地潮起来，是那种不出声的哭法，后背波浪一样起伏，我有几次试图把手搁到那儿，却总是滑落下来。我就让她抱着。她的身体是冰冷的，我的体温在传递过去，因而我觉得自己在一阵一阵发冷。这个时候我突然想到在午夜最会发生的鬼故事，我用劲推开了她，厉声问，你是谁？！

 

　　她迅速站了起来，吃惊地望着我，又低头看自己，想打量自己又找不到镜子的样子，接着惊慌地叫了一声。这个时候，正好有一辆红色出租车开了过来，她急跑上去，摇摇摆摆的步态。我伸出臂膀去拦，没拦成，车门关闭，车子在我的手臂下绝尘而去。

 

　　我进了家门，蔡阅已经换上睡袍了，暗暗的紫红。今年他开始发福，袍子在身上就像件大尺寸的“一口钟”。一个发了福的孩子。我立在穿衣镜旁边换上拖鞋，从镜前走过的刹那，我发现薄毛衫上有珠片闪光——这不可能，我仔细地把它们拆得一片不留的，用块手帕包了放在梳妆台的右首抽屉里！难道从她身上沾了来？我在镜子前查看自己，衣襟上没有珠片，是我眼花了。

 

　　蔡阅在背后说，你怎么不带手机就出门了？

 

　　我转身说，你怎么就安心地换上睡袍了呢？

 

　　他说，这不我正打算出去找你吗？

 

　　我走过去倒在沙发上，不理会这种日常的纠缠——觉得对方没把自己看得足够重要而借着由头申诉不已。我说，蔡阅，跟你说，我遇到了一个很奇怪的女人。她跟我很相像，还抱着我哭。

 

　　蔡阅说，说胡话。去哪儿喝醉了？

 

　　肩头的证据还在，便脱下外套叫蔡阅一起看，还拉过他的手来感觉那点残存的湿润：带着我的体温的陌生女人的泪痕。他点点头，一副敷衍的样子。他什么时候能专心听我说话？

 

　　冲过热水澡，热乎乎的身子被蔡阅结结实实覆盖的时候，那个女人的影子已经被挤出思绪。这个世界就是我们的，我和蔡阅的，这种亲密的方式是我们最好的交流，肉身在一遍遍地对灵魂说，你活着，你活着，而且被这个男人爱着……不断地重复着直到最后的愉悦。这个时候，我喜欢十指交叉紧握着他的手，章鱼一样寻找着每一个缠绕的所在。这个时候我不是风。

 

　　蔡阅点上一支烟，靠在床头，把一只手臂伸过来当我的枕头。在这样迷糊的时刻说点白天遇到的事情，有烦恼，说出来，也就好了。我要自己相信我所说的他都听到了并且完全理解了——我们的身体是那么和谐，思想也该是共鸣着的吧？

 

　　他起身去倒了杯热茶，扶起我喝了，笑着说，我可能要升职了。我含着热茶，心里顿时也热乎乎起来。我说，真的吗？表情大概比热茶还热多一分，一个翻身又缠住了他。蔡阅说，呵，老婆，看你这势利相。我说个“可能”你就这个样子了，若真升了，那得什么样了？

 

　　我说，那咱们就大大地庆祝！

 

　　结果，我领着头把庆祝提前了。蔡阅在一个劲儿忙活的时候，我突然想到阿美的话，就说，轻点轻点，阿美听着呢。一边笑着把阿美遛狗遛自己的话在他耳边说了。蔡阅笑骂，这骚货，就让她馋！就让她听！动作越发猛了，带了几分夸张，故意弄出很大声响。我纵容着他的调皮，把手指插在他的头发里。

 

　　这一回蔡阅没有起身吸烟喝茶，只是紧紧抱着我，呼呼地睡了过去，鼻息热热地扑在我裸露的肩头。我却睡不着。

 

　　蔡阅已经三十六岁了。同学碰面时会问我：你老公现在做什么官了？亲戚也问：蔡阅升了没？父母的期待是小心翼翼地：机会肯定有，咱们蔡阅聪明。一年一年，转眼就是有十多年工龄的半老同志了。工作在政府衙门，一年一年熬资格，想要破个格，可真不容易，等啊等，等啊等，转眼就白了少年头。最难过的还是自己这一关，眼看着别人上了，特别是当年一起出道的并不见得比自己高明甚至不如自己的都上了，心里那滋味，也不是个着急可以形容的。女的尚且有家庭可容一步之退，男的即使是退到家庭，也总有几分讪讪。我常暗自忖度，蔡阅没来由的那份迷惘表情，根源或许在此吧。

 

　　蔡阅说话向来稳当，他说，有“可能”，应该是有很大的希望吧，否则也不会跟我说。

 

　　这个巨大的希望把我包裹起来了。暗夜里静，实木地板发出“嘎”的一声，像是被谁重重踩了一脚。在床头夜灯的光晕里，蔡阅眉头紧紧锁在一起，似乎梦里正被什么烦恼着，我用指尖把它们撑开，一松劲，又挤在了一块儿。

 

　　索性关了灯。拉上了配着遮光布的厚实的双层窗帘，一丝缝也没留，月色星光都被隔在外头，只剩下深不见底的黑。应该是做梦的时间。蔡阅的气息平缓地在浓黑里来回滑动。这个“可能”纠缠着我的思绪，阻挡着我进入平静的梦（我的梦大多是平静的）。一些往事开始活动起来，此刻，我便是观众，在熄了灯的大剧院里看自己的电影。

 

　　先上场的是小伍，蔡阅的同事（蔡阅单位有食堂，我经常在他那里吃饭）。蔡阅对他的评价是：一个混混，人倒坦率。小伍是这样说蔡阅的：才能是有几分，清高比才能还多两分，这样的人，到头来结局只能是“怀才不遇”。那是一次蔡阅不在场的午餐，不知道怎么说到升官之类的话题上去，和我同桌吃饭的他，居然这样和我说话。我还记得自己是这么回的：像你这样的，大概也成不了大气候，就当你说的是真的，也轮不到你来做评论家。他当即打哈哈，你看，你看，大实话就是没人爱听。我倒还真没指望自己成什么大气候呢，小气候却是必然成的，你看着。我继续回击，那也该是混出来的。他笑了，这不管，咱们只看结果。

 

　　结果会怎样？将来某一天重听小伍这样说话我又该怎样回话？也许，对蔡阅这样的“定性”，小伍说出来了，别人呢，闷在肚子里，不说罢了。

 

　　但总有人能走到你一米以内，轻易地戳穿你给自己糊弄好的完美现实。比如那次我觉得应该会很惬意的野餐。

 

　　一个暖洋洋的春日，我们带着蔡阅的两个“徒弟”（新进单位的大学生）去野餐，准备消磨一个甜美的无所事事的晌午。我们找了块开满蓝色小花的草地，铺上红黑格子的野餐垫，那里充满了不被设计的野趣，和坐在公园里修剪得齐齐整整的草坪上完全是两种滋味。带那两个孩子一起去，私心里，我是想让他们体验一下他们即将拥有的悠闲生活——这样分析起来，我对自己的生活还算是满意的。

 

　　蔡阅一个人当伙夫，在用石块垒起来的灶头上忙碌着，我们三个围着垫子坐着。女孩子说，师傅可真能干。男孩子莫名其妙地跟着说，师傅的现在，如果那是我的将来，我便不想在这个单位呆着了。我说，别的行政单位也差不多。他便摇头笑笑，举着个酒杯把师傅找了来，一个劲儿地敬酒。他们两人都喝多了。回来的时候，蔡阅一脚踏进泥潭，脏了半只裤腿。回到家里，我发现少了一个盆子，上面有着田园风光的图案，我很喜欢的，可我把它忘在某处草丛里了。为这个，我难过了好几天。即使到现在想起来，还觉得应该重新回去，把它找回来的，它一定还在，却总下不了决心。时间一日一日垒成一月一月，一块砖头与另一块之间何其相似，不觉着墙在增高，岁月却一寸寸凝固了。过了这样的几个月，那个男孩子真的走了，在杭州寻了家大公司。我们去送行，他拉着蔡阅在他耳边嘀咕，我只听蔡阅在说，老了，提不起劲了！虽然没有听清楚他们的对话，可那内容是可以想象得到的。

 

　　这些事情，在发生的当时，不过是日常的闲言碎语，轻飘飘就过了，如今在黑暗中重现，每一个细节似乎都提示着非常重要的意思。生活是那么经不起分析啊。

 

　　蔡阅醒了——不用看他，只要听呼吸的节奏；他也听出我还醒着，就问，想什么呀？嘿，你就不累？看来还没把你折腾到位。我轻踹了他一脚，说，别贫，我想正经的呢。蔡阅，既然这次很有可能，咱们可再不能坐失良机了。

 

　　蔡阅没说话，暗里摸索着点起烟来，红红的那点烟头像是暗夜的一只眼睛。他说，是陈栋跟我讲的，他说一定会全力举荐我。

 

　　陈栋？全力举荐？

 

　　我语气里的狐疑并没有让蔡阅感到惊讶，他很肯定地说，是啊，他在老板面前说话很有分量，他也不是个胡乱许诺的人。

 

　　他们称他们单位的一把手叫老板，陈栋估计能排上个二当家，这种微妙的排行，与纸面上的任命无关，却比白纸黑字更深入人心。

 

　　看蔡阅在兴头上，我也不想多说什么。蔡阅趁着兴致又来挨挨蹭蹭，我推开他，消停点，消停点，明天还上班呢。

 

　　他在一边得意，还是投降了吧？

 

　　我放软了声调说，是的，是的，你厉害，我投降。

 

　　我转过身，把他抱在怀里，轻轻地拍着他后背。陈栋，陈栋，我在心里重复着这个名字。陈栋让蔡阅如此欢喜。

 

　　这样过了七个愉快的夜晚。第八个晚上，蔡阅带着满身酒气回家，高度白酒的味道，就跟那夜我在陌生女人身上闻到的一样。他的舌头已经被酒精泡大了，一进来就抱紧我问：做人做到现在连小伍这样的混球也不如，你说活着有什么意思？

 

　　不用他细说，我能猜出大概。

 

　　不想问酒醉的人详情。脱了他的外套，扶他到床上躺下，我说，蔡阅，咱们走人！辞职也行啊……

 

　　蔡阅还是笑，你说，我还能行吗？

 

　　行！[NextPage]

 

　　蔡阅还在笑，不行！我知道自己不行了。我只知道我在你身上还行！要是在你身上也不行了，那……

 

　　我掩住他的嘴巴。酒真不是好东西，它化作两股泪水汩汩地从他眼角流出，把一张男子汉的脸冲刷得不成样子。我知道这只是酒醉了的蔡阅，是失态的蔡阅，等他酒醒了，还是一个平静的蔡阅，一个波澜不惊的蔡阅，我知道。用热水擦拭了他的身子，让他用我认为最舒服的姿态睡了。他酒醉了就爱睡，睡得死死的。然后我坐在床头，发呆。

 

　　等他酒醒，已过午夜，近十五的月亮漂白了整个夜世界。我做了碗面条，清汤的，只放了盐，面上连小葱都没撒一点，端给他吃了。他把空碗递给我的时候，嘴角已经有了点笑容。他说，明明，我还饿。我说，那我再去做。他一把扯住我的手，把我拖上床，嘻嘻笑着说，想吃的是你！

 

　　我不敢说醉后乏力饱肚不宜之类的话，甚至不想到窗边去拉拢窗帘，任由他把我剥光，任由自己在月色中发光，如果这样的肉身可以解除人间的烦忧，我愿意献出我的所有。我抚摩着他起伏着的背，一下一下轻轻地。月光把我们结合的影子映到墙上，看上去像两只困在网里的小兽，挣扎着，蠕动着，喘着粗气。他摇着我的肩，明明，我是最勇猛的爱人儿，是不是？！

 

　　我说，是的，是的，你是！

 

　　然后我们沉沉睡去。

 

　　第二天早晨，我睁开眼睛，却发现床头留了张纸条：我上班去了，已经打电话替你请了半天假，再睡一会儿吧。

 

　　我真的起不来了，头痛，仿佛经由昨夜的过程，蔡阅的重负已经转移到了我的头里。蔡阅还能去上班。所有的事情，到了他那里，就像沉淀或者消解了一样，此刻，在办公室里，他一定还是神定气闲的吧？

 

　　我从通讯录里找出陈栋的电话号码。久远的一次聚会上，我被人家介绍给陈栋：这是蔡阅的夫人。陈栋当时就说，蔡阅可真有福气。记得说了一些话，分手的时候又互相留了电话号码，聚会的习惯动作，那些号码当然是很少被真的动用的。今天派上用场了。电话接通后，想先拿那天的聚会情景寒暄一番，陈栋却在那边马上就说，是陈明明吧？你留给我的印象可深刻了。接着就很直白地说，我昨天跟蔡阅说，小伍在直接走老板那条路，我是告诉他这个消息，并没有说我放弃帮他了。我没想到这么快就进入主题，一些想好的话没用上，也跟着直白地说，总要靠你多帮忙了。陈栋在那头笑了，说，真的是很有难度啊，你得请我客，我才肯帮你。末了拖了个尾音，滑滑地从我心头溜过。我的声调被他的尾音同化得甜糯多汁。我说，我约你喝茶，好吗？搁电话以前我又加了一句，别和蔡阅说我打电话的事情。陈栋在那边轻快地应了一声，又像给我吃定心丸一样说，我会把事情办得很漂亮的！不过我先不和蔡阅说，你也别说。让他最后高兴，好吗？

 

　　搁了电话以后，我呆呆坐了很长时间，我想我大概在试图分析自己。但是我脑子一片空白。

 

　　蔡阅再也不提起“可能”的事情了，也不跟我详细说小伍如何，甚至不去单位食堂吃饭了。他每天抢在我前面去菜场买菜，等我下班回来，他已经把菜烧得差不多了，然后坐在对面看我吃饭，一副心满意足的表情，并且希望我也有类似的表情，于是，我就经常傻笑。饭后还有水果：切成片的苹果，剥成瓣的橘子，去了核的大枣。我们白天吃得饱饱的，夜里就拼命运动，有时候还不止一次两次，仿佛回到了热恋时光，不停地拿身体来纠缠以证明我们活着的幸福和美满。

 

　　阿美成了蔡阅的口头禅，在他用劲的时候，拿来当劳动号子用：阿美听着呢！阿美，听着呢！起初，我并没有放在心上，但连续几天，在最销魂的时候，听自家男人不停呼喊别个女人的名字，受不了。我说，别叫了！

 

　　蔡阅停了下来，看着我，眼光里又有了让我捉摸不定的表情。

 

　　他叹了口气，从我身上滑落，站在昏黄的灯晕里，刚才在我身体里的那部分显得比他的脸部表情坚强。他沮丧地把我拖到床沿，比平常更放肆地动作着，似乎突然对他面前的这具身体起了很深的仇恨。

 

　　甚至，事后他也没有像往常那样厮磨一阵，转身径直去了浴室。房间里弥漫着做爱后的体味，我裹着毯子起来把窗子开得更大些，一阵桂花的浓香猝不及防地冲进鼻腔，天地间竟没有一丝清淡的味道了。我觉得沮丧极了，蔡阅借着桂花的手把沮丧给我了吧？从浴室出来的他一定又是什么事情也没有吧？——本来就没有事情，如果我追问，他就会这样回答我。

 

　　果然，他吹着口哨裹着浴巾出来，轻快地说，我调的水温刚刚好，你也洗一下？

 

　　等我洗好出来，他还在那里修脚趾甲，一边说，刚才洗澡的时候作了个决定，我明天去西双版纳，旅游，一个人去。

 

　　那么就是说，他决定把沮丧留给我一个人？我没说什么，他也不想翻越这个沉默的屏障，只拉近了脚掌欣赏自己的修剪功夫，还皱了皱眉头。

 

　　在沉默里我一直在想，他有点恨我吗？是我自己过敏吗？为什么恨我呢？我记得有一次，他说起他一个仕途得意的同学时似乎用了羡慕的口气（当初听上去像是讥笑的口气，可我现在想来却是羡慕）评论他的妻子：这小子靠的都是他那老婆能干。那么，是不是可以反过来这样说：他的不得意是因为我的不能干？

 

　　第二天他就跟团去了西双版纳。我还在上班，他打电话过来说马上要出发了。这简直不是他的做事风格，他总喜欢有所计划，然后按步骤行动，这样的仓促，在我的记忆里从来没有过。我慌慌地问他，蔡阅你没事情吧？

 

　　能有什么事情啊？突然想出去走走罢了。

 

　　他说话的口气淡淡的。以前他会说：老婆你在家要乖哦。这次他没说。

 

　　蔡阅走了。卧室没通风，昨夜的余味依稀还在，他却走了。他的背影在我眼前晃，低垂的肩头使他颀长的身子佝偻了，他像我的孩子。结婚后他一直不想要孩子，他说，我就是你的孩子，我不要你再生孩子。那么，孩子，我能为你做什么呢？

 

　　我连着好几夜晚上10点多出去散步，就是想出去走走，天气还是那么宜人，可我的脑袋却总是晕乎乎地涨。楼下的阿美遛狗也很有规律，差不多总在同一时间。

 

　　好了好了，明明姐，总算不用被你们吵夜了，过了这十天半月，我就要去团聚了，去了就不回来了。

 

　　她拉着我说话，两只狗拼命往前蹿，她只好分开双腿摆了个用力的姿势，连带着说话也咬牙切齿了。

 

　　我附和着，恭喜啊。不能带宠物上飞机的吧？宝宝贝贝可成没娘的孩子喽。

 

　　阿美说，明明姐你心真好，一想就想到我的伤心处了。正打你们主意呢。你们没孩子，养两条狗热闹热闹？就算收养我的孩子吧，我每个月寄生活费过来！

 

　　我笑了，若真收养了我们倒还养得起，就是蔡阅这人从小怕狗，又怕烦，恐怕是不会同意的。

 

　　宝宝和贝贝这一阵经常碰到我，也有几分熟了，这个时候就绕过来在我腿边打转。阿美说话的声音都带着哭腔，你看，明明姐，多通人性的宝宝和贝贝啊，真是不舍得啊……

 

　　如果在往常说不定我同情心一泛滥就松口了，但这几日正心烦着，所以还是一点不为所动。阿美说，我碰到蔡阅大哥就一定先把他拉进我家，非说动他不可！

 

　　阿美为狗烦恼着，她觉得只要说动蔡阅，她的问题就解决了（她是个简单的人）。我呢，我也是个简单的人，头晕了好几天之后我就当自己生了场“失忆症”，把该忘的事情都忘记。

 

　　我决定“忘记”之后，我就做了一件事情，并且大概会因为起了个头而一本正经地继续做下去。在我患“失忆症”的那段日子里，蔡阅的任命被一道道批了下来。那段时间，我甚至忘了妈妈的生日，忘记了一次重要的会议，我一定还忘记了什么别的，反正就是不想记事情。同事们大概在背后说我昏头了，可蔡阅的同事小伍却说我：你真厉害！

 

　　是怎么遇上的也不知道，就在路上不期而遇了，他就这么说，你真厉害！

 

　　我说，蔡阅已经有过好几个提拔机会了，现在提，也是水到渠成，理所当然。跟我有什么关系？

 

　　小伍说，别，别在我面前说套话，我就佩服有办法的人，你比我有办法，我佩服你，你就是厉害！以后我还要请你帮忙呢！

 

　　庆祝的筵席就摆在离我家不远的一个饭店里，请了一些同学，几个同事，小伍也在。照道理应该请陈栋的，可蔡阅没把他列名单上，我提醒了一句，他说，以后单独请吧？这样也太明显了。他可能忌讳这个。

 

　　一片祝贺声。也就只能说这个，还能说什么呢？蔡阅的得意同学和老婆都在，那女人在隐约地暗示着自己的男人可能的又一次提升，然后意味深长地对蔡阅说，一切才刚刚开始呢！蔡阅说，那是，那是，以后还要大姐多多指教。站起身就敬了她一大杯。

 

　　小伍总比人家先知先觉，他说，你们听我说，陈栋马上要被提到上面去了，这个“马上”也就是明年初的事情。他那位置，有多少人想顶上啊，可陈栋在老板那里说，他走后希望让蔡阅来以副代正，所以啊，蔡阅是在我们处里提拔的，却是要被陈栋那处里去用的，你们，明白吗？蔡阅的喜是红双喜！

 

　　得意同学连忙跟上，蔡阅是人才啊，领导是伯乐，干杯干杯！

 

　　我觉得我应该高兴，我是在笑着。胸前也一阵麻，是有电话，挂在胸前的手机调到振动，红指示灯闪亮着在心头猛颤。

 

　　是阿美，她说，蔡阅跟你讲了吗？他同意收养宝宝贝贝了。

 

　　我说，不可能吧？

 

　　阿美在电话那头沉默了半天说，明明姐，我明天要走了，有些话，我本来不想跟你讲，可我还是想跟你讲，你来吧。我在街边的长椅子那里等你。

 

　　我悄悄退席。走到饭店门外，才发现忘记带外套出来，风呼呼地扑上我的热身子，长了牙齿般咬人，冬天到底来了。

 

　　阿美和她的狗在那条椅子上等我。就是那条椅子，不是别的椅子。我过去坐下了。阿美的眼睛空空洞洞地看着我，似乎在穿透我的身体。她看出了我的冷，便提议说换个地方，我固执地说，不，就在这里。

 

　　你还记得7日那天晚上的事情吗？

 

　　她艰难地开头。

 

　　我说，不记得了，最近我患病，失忆症，轻微的。医生给开了药，不见好。

 

　　阿美把狗拴在长椅腿上，坐了过来，几乎贴着我的身子。她说了长长的一段话。

 

　　其实，蔡阅那天晚上就回来了。他对你说是8日才回来的吧？我在窗口远远地看他过来，就在楼道口等他——我要说服他收养宝宝和贝贝——虽然那个时候已经晚上11点了。他就被我拉进了家里，我请他在客厅坐了，我们说了一会儿话，然后……我们听到了楼上，也就是你们家的客厅里什么东西掉到地上，碎得很响，蔡阅说，天哪，她把我的法国玻璃大花瓶给打碎了。他就要走。我不让他走，我非要说服他不可。我把他拉进了我的卧室——对不起，是为了狗——这个时候我就听到了那熟悉的声音——你们那床买得不好，响动大——他就要离开我，我不让。我说，现在这样的事情太稀松平常了，你不要这么激动，一激动，你自己脸面就不好看了。他说，人家是人家，明明不会，明明一定不会！一定是有人在强暴她！可是，突然有音乐声音了，不轻，是抒情的那种——是你放了来掩饰声响的吧？——蔡阅就听着，听着，其实床的声音还在响，即使被音乐声遮着，仔细听还是听得出来的。他说，我知道，你是为了你的狗，你的狗对你真的那么要紧吗？我说，要紧，要紧，命一样。后来他一直站在门里边从猫眼里瞪着楼梯，我怕他激动——我是为你好，明明姐，我守在他身边。脚步从楼梯上下来的时候，我把门护得紧紧的，他看到那个人了，我没看到，然后他就瘫软下来，哭了，说：阿美，我也是条狗啊……

 

　　我说，阿美，别说了。那天是我自己一个人在做仰卧起坐，然后又做了会儿体操，存心吵你的。

 

　　阿美睁大眼睛，是这样的？我说，我记得是这样的。

 

　　阿美说，那蔡阅也看错了？我今天看到蔡阅在药店里买一大瓶安眠药，是找熟人买吧，跟人在说，他睡不好，懒得一点一点买。

 

　　我说，是我睡不着让他买的，放心，他会一点一点给我的。阿美说，蔡阅真没事情？我说，没事，肯定没事。阿美又问，你不是失忆了吗？你又怎么记得自己在做体操呢？我笑了，不是跟你说了吗，失忆是轻微的。

 

　　阿美说，这样的病可真好。

 

　　阿美带着她的狗（哦，不，从明天开始就是我们的狗了）走了。我还坐在那条椅子上，我要等那个和我穿一样衣服的女人来，那个哭湿我肩头的女子，我要等她来。出租车一辆一辆从我身边经过，我很希望有一辆能停下来。我执拗地伸长脖子企图捕捉每一辆车里的乘客，一度以为自己找到了她——有一个女人的侧面线条是那么像她。

 

　　有一辆车子在看到我之后放慢了速度，然后我看到了那件黑色的薄羊毛外套，上面的珠片在霓虹灯的折射下闪着诡异的光头，我认得，那应该是我的衣服，在失忆的这段日子里，我没有忘记把珠片重新钉上去。提着它的应该是我的男人蔡阅，在我从筵席上失踪而又拒绝接听来电的时段里，他能做的就是这样盲目地寻找。

 

　　我盯着他说，阿美找过我，说了很多话。

 

　　然后我等着他说点什么。

 

　　他空落落地看着我，瞳仁里一片黑，似乎他把视线投到世界尽头，这个世界里已经没有什么东西投影在那上面。

 

　　他说，桂花落得差不多了。

 

　　我说，桂花开得最旺的时候，我在这条椅子上遇见过一个女人，她哭湿了我的一个肩头。

 

　　他说，我们回家吧。睡一觉就好了。我还是看着他，他便把这话又重复了一遍。

 

　　（编辑：李万欣）