作者：张启疆
下意识轻抚喉头，无感而痛，彷佛有根尖刺扎进肉里骨里血管脉冲深处。脑海浮现遥远从前的床边故事，父亲离乡的景象：深蓝包袱系在肩头，灰朴背影在冷风中簌簌抖动；举步踟蹰，频频回眸……
闭上眼，耳畔却回荡着轻柔低沉的嗓音，父亲的哼歌声：“心上的人儿，你不要悲伤……”幼年的自己耍赖趴睡在巨人肩背，一手穿越髭须森林，探向微颤的喉结。那麻痒的轻刺感，自指尖窜回，在不识字词不辨五感的小小体腔里共振。
“妈妈的话，宝宝听见了吗？”涌向喉咙的热流停在半途，回旋，缓缓降落。“如果你坚持捎来春讯，妈妈愿意接受任何形态的你。”模糊视线的尽头，清冷走廊另一端，悬着触目惊心的红字：肿瘤科。
“你的肿块，应是甲状腺囊肿，也叫作多发性结节。”医生的手指按压鲠凸的喉间：“百分之九十的机率是良性……”
结节？孑孓？右残是孑，左缺为孓，左冲右突半人子？废而难弃的生命？猛摇头，不知如何脱离忐忑，只想抓住医学浮木。
“可是，为什麽会长出这种东西？”
“目前仍找不到确切原因，只能说是某种‘失调’。它会造成一些生活不适：吞咽困难、头痛、手脚酸麻等。”医生耐心解说：“我帮你挂新陈代谢科化验，只要持续追踪，应不会有大问题。”
“要……动手术吗？”去年秋天的揪心画面：汩汩红流冲不掉蜷缩缠黏的肉胚，彷佛，紧握不放的拳头，在冰岩镌刻血书。那时起，她顽强以为，孩子还在身体里面，以另一种形式。
“开刀不一定有效，因为可能会复发。我们先抽取组织液。等一下深呼吸，不会很痛，像抽血一样。”
“不痛！兵荒马乱，谁有闲情逸致心痛？”年节忆旧，老爸爸俐落讲古：“只是觉得很重。一个包袱，全部家当，紧紧系在胸口，打上死结，压得我喘不过气来。”“那我小时候一直缠着爸爸，要抱要背……”
“咦？说也奇怪！我怎麽不觉得你重？”老爸爸没有骗人：眉眼唇线齐扬，满脸纠缠的涡纹，化为层层荡散的春意。“而且啊！你的小手老爱在我的咽喉胸腔舞动，好像是在解开什麽。”
抽液，超音波，细胞抹片……心悸，失眠，呼吸不顺……望闻问切的温暖，驱不散节瘤眼目的梦魇——寤寐之间，她惊见自己蜕成一株树茧。病友们在部落格、候诊室交换心得：甲状腺功能的意义、各种偏方和可能的手术并发症——喉返神经麻痹、低血钙症及术後血肿等等。“可怜唷！那位老阿嬷差点不能呼吸，进一步检查才发现，囊块已经掉到上胸腔……”叽咕细语，在她耳蜗内轰然引爆：才下喉头，却上心头？若是，再往下掉呢？
红水漫漶，奔流，滴落，像失坠的花瓣、失措的初潮，像……“肿胀硬僵化为血崩的初乳。”蓦然一惊的喃喃自语。灌溉生命的大河，在名为手术台的渠道蒸散、消殒。
床的另一侧，伸来微温、轻颤的丈夫的手：“作噩梦？不要乱想，要多休息。”紧握须茎，缠绕枝叶，贴覆咽喉上的小丘：“摸摸看！摸到了吗？”“摸到什麽？”“心跳声。”“傻瓜！那里怎麽会有心跳？”
“哎唷！一颗心差点从喉咙里蹦出来，和你娘洞房都没那麽刺激。”今年春节，仍处於恍神状态的她抓着老爸爸便问：第一眼瞧见我这个女儿，是什麽感觉？
“为什麽？”一口湖南腊肉，满腔金门高粱，老父亲颈上芒花，熠熠闪耀：“爸爸中年才生下你，你的出现，治好爸爸的弯腰驼背……”
“唉！低学历、低收入、低迷的景气，我们只有两件事高人一等：高龄和债台高筑，这辈子注定抬不起头来。”去年秋天，不惑之年的丈夫做出痛苦的决定：“算了吧！我们能给孩子什麽？”
“孩子，你要什麽？舍不得这个从未来到的世界？”琐琐屑屑的亲子交谈，在候诊室、心悸房、失眠期间和围炉圆桌，幽幽进行：“想从未来到哪里？”“我不知道去哪里。那年我才十二岁，没听说过台湾。”老爸爸的接话，却是变调乱弹里的悠扬插播：“辗转数十年，单亲爸养大独生女。瞧！咱两人就围成了圆，你婚後，我又多了半子，多麽棒的人生，还想什麽？”
“我想，请爸帮我想个名字。”嗫嚅、坚定的请求。
“王××小姐。”门户洞开，一位白衣女子唱诗般唱她的名。
猛回神，瞥见电子仪表板上的闪耀数码。不是远端肿瘤科，而是眼前妇产科的红字。颔首，起身，轻抚小腹，无痛而感——有种声音，正在里面寻幽探胜。
“怎麽样？感觉还好吧？会不会想吐？头痛？”女医师的笑靥像参加喜宴的贺客：“去年我就劝你三思，高龄怀孕不容易哪！没想到还有第二次机会。你口中的‘春讯’。来！躺上床，帮你照超音波，你和小宝贝的第一次约会……”
“扫描不出，触诊不到，奇了，你的囊肿竟凭空消失。”春节过後，肿瘤科医生缩回指头，表情像触电：“我不知道你吃了什麽秘方，也许你的身体有种神奇机制。我真的很想弄清楚，那个东西，跑到哪里去了？”
“哪里也不去。”涌向激昂的哀伤停在半途，是决定，也是信念：“种留。”
（编辑：李万欣）
