作者：刘山

　　巷道老爷又坐在大门口吃水烟了。铜皮包的水烟袋，被他手磨得黄灿灿。他一边用包谷胡子搓的火绳点烟，一边吸的呼呼噜噜响。

　　“老爷，你还好吧？”我们几个重孙辈儿的孩子下午放学，走过他家门口。

　　“还好，还好，鞋好袜子烂，没事满到转。哈哈哈。”（当地方言，“还”和“鞋”完全同音，“满到”即“到处”）他吐了一口水烟，对我们慢慢说，他的眉毛真长，灰白色，他吐出的烟雾模糊了他的眉毛。

　　夕阳照在邻家的山墙上，金黄色，比那水烟袋的颜色红一些，却照不到他的场里，周围要么是别家的房，要么是石墙，门口的场极小，大不过两床席。

　　老爷是个细木匠，和齐白石一样。他门口的天，如同他的拐尺，他门口的路和空间，又如同他门口的天。拐尺的一条短边是两家山墙夹的一条较宽巷道，而拐尺的一条长边，则是两家后檐墙同一道丈余高的石墙夹的一条长巷道。石墙接他家房阶，沿他房阶上石墙的阶梯，到了上坪一个大院。他家大门朝短巷道开。

　　我们放学也按照这个拐尺的路线走，走到转角处，便有这样一番对话。

　　由于他家能通气的两条通道都是巷道，巷道老爷，我们这些淘气的重孙子，便给他起了这么个恰切的名讳，他也不恼。

　　巷道的阳光并不好，可阳光不好倒没有给他多少性格的阴暗，却给了他老年的安闲，他说话语气缓，语速慢；但巷道老爷却是乐观的，脸上时常挂着微笑，尤其是对我们小辈儿。

　　巷道老爷除了是个细木匠、会雕花外，还有许多好手艺、大本事。

　　巷道老爷门前的场极小，却有一个酒灶，这酒灶却是全村最勤用的。

　　“叔，装糟子了吧？”到巷道老爷门前烧酒的人问。

　　“不急，不急，汽还不够劲。”老爷慢条斯理地说。

　　过路的生人会奇怪，水汽有什么够不够劲的？可老爷他就是那样神秘，成竹在胸。

　　这酿酒就是老爷的又一件大本事！

　　酿酒这也算本事？哪个农人不会？可同样一缸酒糟子，能比同工同料的多酿出三五十斤好酒来，这算本事不呢？所以，一年到头总见有人在老爷门口烧酒，洋姜酒，包谷酒，红薯酒，柿子酒，麦酒。谁家酿酒，不论多远，都尽量把酒糟和柴火背到这里来烧。

　　巷道老爷他自己却不上酒灶，一把椅子总是在门槛里堂屋正中，他也总是坐在那里，抽他的水烟，可运筹帷幄，全在他。他一边盯着酒灶，一边呼呼噜噜，隔着自己吐出的烟雾，时不时扫一眼酒灶上腾起的水汽。可你千万不要以为他心不在焉，也休以为他总是慢条斯理。

　　“赶紧架天锅，跑了酒了！”老爷到底还是有紧张的时候，说话快了许多，简直叫人有点反应不过来，但他自己还是终究坐在那里没动，抽烟。

　　每灶酒最先三盅敬神：一盅扬天，一盅洒地，一盅浇火。分别敬了天神、地神和火神。每灶酒又得有三盅送到巷道老爷跟前。

　　喝完一盅，老爷道：“美得很，满花子！”那人用酒壶并酒盅，凤凰三点头拉长一兑，果然，酒盅上满满盖着一层酒花。老爷和那人四目相对，相视而笑。那人心里欢喜，再酌一盅给老爷，老爷却微笑着直摆手：“放心，有我喝的。”那人也一笑，一仰脖。

　　喝完二盅，老爷道：“这锅水换了，接酒尾子吧。”那人深信不疑，依言而行。

　　喝完三盅，老爷道：“没的了，没的了。”声音缓慢悠长。那人也就跟着抽薪撤火，揭天锅，出酒糟了。

　　我们下午放学了。

　　“老爷，还好吧？”

　　“还好，还好，鞋好袜子烂，没事满到转。哈哈哈。”一阵烟雾从他面前腾起，和他眉毛一样颜色。

　　“老爷，你今儿喝了多少盅？”我们问。每灶酒他都喝三盅，一天也要烧八九灶酒，老爷的脸稍稍有些红了。

　　“那你们今儿识了几个字？”老爷笑吟吟地反问我们，哄逗孩子的口吻。

　　“今儿学了两首诗哩！”

　　“背我听听。”老爷还是吃水烟，呼呼噜噜。

　　“不背不背，老师都查过了！”

　　“背了有好处，不背要失悔。”

　　“怕是背不过吧，啊？哈哈。”老爷又缓缓道。

　　“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”

　　“嗯，”老爷点头，“还有来？”

　　“好处来？”我们问。

　　“背完就有。”

　　“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，香山红叶红满天。”

　　“哈哈哈，每人一盅酒。”老爷说。

　　我们当真敢喝，回家妈妈也自是不会骂的，因为知道是巷道老爷赏的，而且每人就是几滴。虽是几滴，但也足以辣得我们直吐舌头，拿手到嘴边给舌头扇风。老爷更是呵呵笑了，笑脸又淹没在自己吐出的烟雾里。

　　“红火灰里有好东西哩。”老爷说。

　　我们自然手忙脚乱好一阵子。

　　烧红薯自然已经到手，酒劲加火烤，我们满脸膛红，老爷问：

　　“还好吧？”[NextPage]

　　还好，还好，鞋好袜子烂，没事满到转……”我们模仿老爷的口气。

　　“哈哈哈。”老爷抽烟笑，烧酒人笑，我们也笑。

　　烧红薯又烫得我们舌头疼，干急，吃不到嘴。红薯自然是老爷给我们预备的，这说明他还是动了的。

　　老爷常说“没事满到转”，可他自己却绝少出去转。老爷确确是个本事人，也真真是个争气人。奶奶说，老爷是被过继到他伯父跟前的，他四十多岁便死了女人，之后，老爷便跟四个儿女过活，为伯父伯母养老送终，把四个儿女拉扯长大；那时候，老爷家的日子过得特别穷，有些人就不怎么看得起他，可他宁可挨饿煮树叶子吃，也没有问谁家借过一口粮，为供孩子念书，常常在月亮地作木工到天光，也没有向别人借过一毛钱。老爷绝少串门。奶奶还告诉我，老爷经常慢慢地说这样一句话：“多栽花，少栽刺，多行门户少过事”；多行门户，就是他人门上有事，勤送礼捧场；少过事，就是自家门上尽量不过大事，不扰害亲戚朋友和村邻。

　　有一年，巷道老爷过生日，儿子儿媳给他摆了一桌家宴，请了亲戚朋友，结果人太多，桌子坐不下。儿媳说：“坐不下，挤一挤。”可后来，他们才发现老爷不见了。儿子问：“大到哪儿去了？”众人一脸茫然，四处寻觅不见。

　　老爷上坡去了，他在地里锄草。

　　“叔，你咋没有在屋吃饭？”邻居上坡看见他了。

　　“屋里坐不下，媳妇叫我“避一避”，呵呵。”“挤”和“避”方言音极相似，老人家年纪大了，耳朵又不太好。

　　“叔呀，嫂子咋会说那样儿话，就算说了，也不会是说你，你过生儿，你不在，他们哪里还能吃饭，你赶紧回去吧！”

　　老爷没有回去，他又到沟里柿子树下坐着去了，那里隐秘，不会遇见熟人。老爷就是这样一个争气人，也就是为了在生活上、在人事上给自己挣回一口气，老爷才学会了这样好这样多的本事，而且样样都是大本事。

　　除了木工烧酒，老爷再有一样本事就是上梁调脊。或有人说，上梁调脊也算本事？可若人家上的房梁分毫不歪，调的屋脊三十年不坏不漏雨，这算本事不？谁愿意自家梁歪脊坏？

　　我六岁那年，我家又盖了三间瓦房，上梁调脊自然是老爷一手经办。小时我胆子就大，我也敢上屋面，跟着老爷爬上楼梯。老爷坐着小凳，在做屋脊，而我就骑在屋脊上，看他。

　　盖房，我觉得新鲜；又是我家盖房，我又颇为自豪。

　　“老爷，我爷说这房是给我盖的！”

　　“哦，给你盖房做啥呀？”老爷笑呵呵慢缓缓地问我，手上还一下一下认认真真地给屋脊上彩灰。

　　“说媳妇！”我骑在脊上，双手撑在脊上，身体前后摇晃着。

　　“花媳妇吧？”老爷问。

　　“才不是！”我们那里生着一种昆虫，褐底黑点的外翼，内翼又红黄黑三色，也有黑点，我们那里人便把这种昆虫叫“花媳妇”，长辈们总是拿它来哄笑我，所以我才反驳。

　　“那你媳妇在哪家儿？”老爷又慢条斯理地问。

　　我被问住了，也不前后摇晃身体了，却开始东张西望，树，绿色，山，黑乎乎的，屋面很多人在铺瓦，他们大声说话，笑。

　　老爷反手大拇指的最上一个关节是分开叉儿的，一模一样长着两个指甲盖儿，两个指头蛋儿，和我当时的指头差不多大小粗细。只是我指头上是污黑，他指头上是烟黄，我从小就觉得这特别有意思。

　　“老爷，你的手指头为啥是个叉叉儿？”

　　许久的好奇，我终于问出来了！

　　“小时候呀，一刀剁下去，就成这样儿了！”老爷说时还挥舞起他手上的小灰铲，煞有介事的劈了一下。吓得我猛一闭眼，仿佛我的手指也被劈开了，血淋淋的！

　　“疼不？”我问。

　　“咋不疼？”老爷说，“你手伸出来，我给你剁个一样的！”老爷又扬起小灰铲，准备戳我手。我立马把撑在脊上的双手背到身后！

　　半晌，我的眼睛终究是没有觅着什么值得看的。

　　“老爷，你咋这么慢呀？”我又问。

　　“慢工出细活呀。”老爷慢腾腾地回答，“你又不是明儿就接花媳妇。”

　　当然，老爷指的还是那虫。我又望见天，蓝蓝的，在山顶，还有白云。

　　老爷的手艺现在基本都不太用，似乎要失传了。现在村里都盖楼房，也就不用上梁调脊了；木头雕花，也不用人工了；现在逢年过节也不耍社火，也不走班唱戏了，扎花裁衣也就更不用了。

　　奶奶说，往年村里乡里过节耍社火，舞龙耍狮子，这也全是老爷一手操办的，样样工序都由他把关，紧要环节都是他亲自上手，即就是说，大部分活计都是他做的。若一整套，有时都要忙上小半年。其他村镇还有慕名来订做的，要的紧，老爷手慢，常常黑里点煤油灯。但老爷做的，绝对件件都是精品。就连县里的秧歌队剧团还派专人来请，整整在县里住了一个多月，才把衣服做齐；那些唱大戏的人穿的衣服，可不是随随便便任谁都能裁缝得了的。

　　我没有见过老爷扎花裁衣，所以也一直好奇，老爷那多余的一个指头，究竟是能帮忙呢，还是碍事？或许应该是碍事的吧，要不他怎么会做什么事都那样慢。

　　那一年，我们小学新教学楼落成，学校组织了一次大的庆祝活动。请老爷去了，扎适合我们小学生舞耍的龙狮花环，半个月，老爷便随我们一起上学下学。

　　“老爷，你会扭秧歌不？”我们走在路上缠着他问。

　　“咋不会？”老爷笑吟吟慢吞吞地说。

　　“骗人！”我们不信，他走路都是那样慢。

　　老爷并没有扭给我们看，只是在地上画了个十字架，横线的右端标一，逆着表针标了二三四。他拉我站在四处，双脚齐。

　　“反脚踩一，顺脚踩二，反脚再横到三，顺脚再退到四。”老爷指挥我做。

　　第一次我差点被自己绊倒了，老爷扶住我，笑着说：

　　“再来。”

　　终于，老爷满意地笑了。

　　“甩手。”老爷还是笑着说，一脸慈祥。

　　“再甩高些。”老爷说，“手里还有大红绸子哩！”

　　我把红领巾挥舞在手了，我看见老爷的灰白眉毛都在笑。

　　“老爷，这不是在原地打转转吗？”我问。

　　“哦，呵呵，你顺脚上前迈大步，退的时候回小步。”老爷说。

　　“再远些！”

　　嘿，果真吔！我们便甩着红领巾，一路扭到校门口。

　　如今我回乡，我真真再想真心地问一句：“老爷，你还好吧？”我想回答我的，恐怕还是那句话，那份笑容。

　　但似乎已经不可能了。

　　（编辑：李万欣）