作者： 章缘
那时她住在纽泽西一个靠近华盛顿大桥的小镇，开车过桥到纽约市，只要十来分钟，镇里住的多是像她这样通勤到纽约市的上班族。她在一家律师事务所当高级助理，主要负责华人移民申请。因为她通中文，虽然是助理，申请者对她更要推心置腹一点。
急着办身分的这些人，在餐馆打工或在华人家庭帮佣，做着劳动低薪的工作，最大愿望是尽早办好身分，享受美国福利，也换个像样点有尊严的工作。“苏菲亚，”他们讨好地对她堆起笑容，“帮个忙，问问律师案子怎么样了？”申请案总是不顺利，有时是移民局的要求达不到，有时是律师借故增加费用，有时是申请者时运不济。
没有人像她跟萧这样一步到位。她从台湾到美国时，父母亲早就拿到身分住在圣荷西，替她办好绿卡，第一趟来美国就是来拿绿卡。回台湾后，跟大学同学萧结婚，一起到纽约读书、就业，萧的身分凭这样的关系，比其它朋友都快办下来。
因为婚姻而有身分。她经手过很多这样的申请案，大多是美国老先生娶华裔女人，女人一般都要年轻个二十岁，办结婚手续后取得临时绿卡，过两年再申请永久性绿卡。这种案件因为有假婚嫌疑，要经过严密诘问。碰上男人年纪大记性差，答非所问，案子被拒绝的也有。女的听到结果往往在事务所里就哭了，抽噎得喘不过气来，整张脸涨得通红。
印象最深刻是黄娟，苏州人，四十三岁，颇有几分姿色，也有高中文化，苗条的身形看在美国移民官眼里不过三十来岁，嫁的是七十几岁从台湾来的邱先生。填表办手续时，她提醒过黄娟，这种案子不能保证成功。花钱寻律师办的通常是疑难杂症，但像他们这样年龄悬殊，外貎差异巨大，难度就更高了。邱先生得过一种皮肤病，脸脖和手臂布满咖啡色的块斑，这还是露在衣服外可见的部位，黄娟则肤白如瓷，一张精致的黄皮绷在小小倒三角的脸架上，两道修得细细的眉，凤眼薄唇，唇边一颗美人痣，可以想见年轻时风采，不知为何流落到纽约，下嫁像蟾蜍一样的老先生。
黄娟的案子被拒后，律师再度帮他们申请，让她仔细教他们应答的技巧。面谈时，夫妇分开来问话，内容从所用牙膏牌子、喜欢的食物到衣物尺码都有可能。她把手上一沓模拟题给了黄娟，要他们回去多练习。黄娟叹口气，“就怕老邱记不住。”上回移民官问了，太太身上有没有手术疤痕，邱先生说没有，但黄娟腹上明明就有剖腹生产的刀疤，是前一任婚姻里留下的。
昨天晚餐吃什么？最近一次做爱是何时？最爱喝哪个牌子的咖啡？别说是他们这种没有真爱的婚姻，即使是她跟萧从大学到现在，有些也答不出来。所有一切生活习惯早就习而不察，重要生命细节被时光淘洗得影像模糊，就像鲜艳的彩布在日复一日洗涤曝晒下褪了色，趣味、嗜好、体型的与时改变，更让标准答案无处寻觅。难道要巨细靡遗知道对方所有一切，数据库随时更新，才是真的婚姻生活？
黄娟眉头深锁，“你说我冤不冤？两年了，每天陪着他，从早到晚，”她声音低下去了，像耳语，“这种老男人……”
“这种老男人”，不是单指下嫁的那个人，是老男人这一族群。久不沾荤的老男人。也有年轻男人娶老女人，这种案例少，更难通过，不分中外，大家都习于男大女小的组合。是娶老女人的男人难，还是嫁老男人的女人苦？
她比萧小两岁，年龄外貌学历都相当，是最正常的组合。这份“正常”也不是没有经过考验。他们没有生育。女人到四十，没生也就不会再生了，她跟萧团抱着，世界里只有他们俩，就这样携手终老于美国吧！到佛罗里达州买个农场，或到气候温和的圣荷西陪伴老母，靠着两人的积蓄和社会安全福利金，以及多年来各自养成的嗜好（萧是西洋棋和高尔夫球，她是花艺和游泳），足以安度晚年。
三十五岁一过，每一周都是一晃眼，过去热烈期待的周末，像免费大赠送似地一个个来。如果萧没去打球，他们便驱车往北往南，或到邻州，在无名小镇的小餐馆用餐。有时经过一些傍湖的度假小屋，群山环绕，屋后木条铺成的甲板，小孩抱了泳圈从甲板跳进湖里，尖叫大笑溅起水花。就在这样的地方养老吧！喜欢水的她想，即使不会有孙子孙女抱着天鹅泳圈在水里载浮载沈，也不能驮着小小软软的身躯泅水，像小时候在水里两只手圈着爸爸的脖子。可是萧喜欢大片草地，建议找个有高尔夫球场的高级养老小区。周末两人在车里总要吵架，吵到一方累得无法再回嘴为止。
萧最近跟谁在哪里打高尔夫？为什么没有生育？将来要如何养老？这些问题她的答案不会跟萧相同。
母亲在电话里说，找了个房客。她一直主张母亲找房客。三年前父亲去世后，她看得出母亲害怕独居。母亲向来怕黑，几次抱怨屋子里有怪声，尤其深夜。左邻右舍都是白人，只有两个街口外有个华人家庭，以前夏天还会请母亲到家里烤肉，后来也搬走了。
现在母亲的交游圈全集中在老人中心，自己开车，到老人中心或附属图书馆。母亲老得很优雅，小女孩一样细柔的嗓音，娇小的身材，受日本教育而坚信出门一定要化妆，说化妆是一种礼貌。记忆里的母亲一直都化妆，在洋行上班时，搬到美国后，只要出门总是打扮得很整齐。她本来疑惑，六十多岁的母亲为何还热中打扮？眼影都涂不上去了，眼皮皱褶得太厉害。去了老人中心才知道，在那里，母亲还年轻，还好看。
母亲周一到周五中午在老人中心用餐，那是老人福利之一，餐费很便宜，有荤有素还有牛奶水果，省去自己买菜烹煮的麻烦。母亲总是坐固定的一桌，靠门那桌。那桌有约翰，一个不分四季戴花格子帽的老先生，还有一个喜欢开玩笑看侦探小说的杰克，都是丧偶单身，一左一右如护花使者坐在母亲身旁。“约翰不喜欢吃水果，水果总是送给我……杰克跌了一跤，一个多月没来了……”母亲在电话里报告老友近况。还说在图书馆认识了一个亚当，相貌堂堂，看来六十开外。亚当一直在猜母亲年龄，“五十五、五十六、五十七？不可能更多。”母亲娇羞地笑了。
关于亚当的话题持续了三个星期，之后再没提起。她问起，母亲支支吾吾，问烦了才压低声音彷佛电话有人窃听，“有一天晚上他打电话来说，露西，”露西是母亲的洋名，“露西，我现在一丝不挂。”
母亲说到此，笑得讲不下去，再三叮咛：“千万别跟人说。”那个赤裸的亚当，到底想干嘛？母亲不交代，她也不会跟任何人说，怕破坏母亲的形象。端庄贤淑，母亲向来如此，说话从来不提高嗓门。是这个地方，是那些放荡恣意的美国男人，还是母亲已经到了不在乎的年龄？她发现自己暗暗责怪母亲，尽管并非母亲主动。
会不会有一天，母亲真的跟这些男人交往？黄昏之恋。然后，她就有了继父。当然，在美国是不用喊爸的，如果是亚当，就喊亚当，如果是约翰就……独居的母亲，实在需要一个伴，省得天天往老人中心跑！
母亲当时坚决不肯。“一个人住惯了，找个房客多不自在。万一是坏人呢？”
“找个女的，华人，这样既有房租可收，还有人作伴，房租算便宜点，没那么难找的。”
当母亲说有房客且是华人时，她着实高兴。贾姬，大陆来的，在同乡开的宠物店里打工。还有，家里现在养了只狗，是金毛猎犬，六个月大。
看来母亲的生活有很多变化，不像她。她也想过养狗。美国人常把像金毛猎犬这样的狗放在副驾驶座上带进带出，狗探头出窗张望，伸出长长的舌头，跟好奇的小孩没两样。但她跟萧每年都要出国度假，还要跑台湾和圣荷西探望父母，养狗不方便。小孩都不生了，哪会去养狗？他们的人生都是计划好了的。
那天，她打电话去，接电话的却是个年轻男人。不可能拨错，号码是预先输好，按键就通的。
“嗯，露西在吗？”
“请等一下。”男人的英语有华人口音。
母亲来接电话，听起来心情很好。
“怎么家里有个男的？”
“没告诉你吗？是贾基啊！”
原来是假姬。
偏偏那几天报上一个新闻让她忘不了。就在纽泽西北部一个中学，一个三十六岁的白人女教师跟十五岁的黑人学生发生关系，因为诱拐未成年人获罪，必须入狱服刑，而女教师已经怀孕。男学生说他会等，等她出狱，他们将组成家庭。女教师原有家庭，儿子跟年轻爱人差不多大。报导说，女教师被起诉后，男学生被家长看管起来，而两人竟然还偷偷见了一次面。女教师开车，在男学生家附近等候，等男学生溜出来，把车子开到荒郊，又发生了关系。
不伦之恋，这四个字跳出来。伦是什么？是人跟人之间的正常关系，社会所认可的关系。新闻里的男女，一下子跨过许多界线：黑白族裔、师生关系、婚姻盟约，还有年龄。一个三十六岁成熟的女性，为什么做出这样的事？放弃家庭、工作和名誉，为一段不可能有未来的感情，甚至愿意为年轻爱人生养小孩。这新闻她挥之不去。而现在，母亲找了个年轻的男房客。
她没有跟萧说自己的担忧，反而跟安娜提了几句。安娜也从台湾来，两人是泳伴，每个星期一和五都到健身房报到。安娜比她大几岁，有个儿子正值青春期，常对她诉苦。安娜说儿子，她说母亲，还有不伦之恋。
“像我们这种乖乖牌，只要婚姻没出问题，一辈子就一个男人，人家羡慕我们生活平顺，我们也觉得正该如此。”安娜戴个紫色蛙镜像外太空人，胸部已经下垂，松吊在泳衣里，“美国女人无法想象我们这样，她们婚前有过多少性伴侣，婚后也不见得没有。我们还自认幸福，谁知道？”
她跟萧大学就在一起了，一辈子只有萧一个男人。“我就是不懂，那个女教师是着了什么魔？总该不会只为了性？”
“你问我？我是性冷感。”安娜笑嘻嘻潜进水里去了。
她把今年的休假全拿了，一共十二天。订了去圣荷西的机票，本想来个突袭检查，后来还是在前一天给母亲打了电话。是贾基接的。这回两人用中文，贾基说起话彬彬有礼，用台湾人少用的敬语“您”。她也很客气，但语气冰冷，公事公办就像应付事务所里那些华人。
“露西会很高兴的，她常说起您。”[NextPage]
她听了觉得很别扭。一个二十来岁的小伙子，喊六十五岁的母亲露西，但又对她使用敬语。聊了几句，打听出贾基来美国一年多，跟母亲在宠物店里认识。母亲想养只狗作伴，在院子栅门挂上“小心有狗”的木牌，吓退宵小。他帮她挑了一只好狗，取名玛吉，帮她训练大小便、坐卧等规矩，母亲教他英文作为交换。他常来走动，最后成了房客。
她马上知道，职业的本能，此人身分黑掉了，逾期居留，正在想方设法办身分。年轻男人找上老女人，因为老女人容易哄骗。她会让他晓得，这一招行不通，移民局面谈时马上会被拒绝。
母亲说会来接她。她拖个拉杆箱，背一个小包，机场外头是那部熟悉的白色本田，母亲笑瞇瞇对她招手，从副驾驶座。驾驶座下来一个身材高大的男子，戴墨镜，笑咧一张阔嘴，抢上前来替她拿行李。上了车，见母亲穿一件小黄花洋装，显得年轻了十岁。加州这里喜欢穿得花里胡俏，而纽约无论老少都喜欢黑色，整个城黑压压一片。设计婚纱有名的王薇，电台采访参观住家，打开衣柜，全是黑色。相对于婚纱的白色，这是怎么样的一个黑白人生？
母亲的花园显然精心打理过，草地理得像绿板刷短而齐，没有一根杂草，廊檐下的黄玫瑰盛开，每一朵都饱满得像今晨才绽放，进门红砖地上一左一右两个大盆，一个里头亭亭立一株散生着褚红叶子的日本枫树，一个是天堂鸟花，顶着橙黄冠毛的大鸟从绿叶缝里探出头，紧闭的长喙下了决心什么都不吐露。而父亲当年手植的星星茉莉，绿叶上铺满小白花像满天繁星，浓郁的香气让她打了个喷嚏。
上回来时母亲抱怨园丁做事马虎，房子外墙的油漆剥落，花园里的地灯也有几个不亮，入夜后，零零落落亮起的地灯就像宾客走掉一半的筵席。这样逐渐寥落的门面，是在父亲走前半年开始的。母亲坚决不换地方。“住惯了，这房子我跟你爸住了十五年！”可是母亲一辈子小鸟依人备受疼惜，动嘴不动手，一栋大房子实在是太大的负荷。
看来，贾基不但能驯狗，而且手脚麻利肯劳动。她不禁回头，贾基把车停在车库前，拉了她的行李过来，墨镜摘下了，那是张有棱有角的脸，单眼皮的大眼睛，眉毛像两道刷子黑而粗，穿一件杏黄色带帽子的棉衫，牛仔裤用一条花皮带系在低腰，样子跟她的想象完全不同。她想象中的贾基像那些到事务所来的华人，脸上有种小心翼翼，身形瘦小，血肉被异乡给噬尽榨干，即使长得高，也多半驼背。总之，不会有这种天清地朗的挺拔，明亮如星的眼光不闪不躲，尤其他的笑，笑得那么舒坦。她暗叫一声，哦，我的天。
事情比她想象得要棘手，对手比她想象得要难缠。她发现自己很快地紧绷起来，不是心理上的，是生理上的，吸气缩腹，一扫长途飞行后的倦容，也回给贾基一个微笑，但愿如初绽的黄玫瑰般娇美。她完全能理解为何这个年轻人能轻易赢得母亲的信任，如果不说“欢心”。
正在心神不宁时，一条长毛尾巴扫上小腿，然后两只热情的前脚攀上大腿。
“玛吉，不可以！”贾基一出声，大狗就离开她身，回到贾基身旁摇尾巴。
“这是玛吉。”贾基说，“牠很听话，你可以摸摸牠。”
“玛吉。”她依言对大狗伸出手，玛吉过来闻闻。她没有摸牠，虽然牠看来无害还挺可爱，但这样是否进展得太快？
了解对方需要时间，但第一印象在瞬间成形。印象不靠言语，是两人接近时气场气味暗地里交换了名片。那是动物性的交接，没法用头脑去理解，更无法控制自己喜欢或讨厌。她怀疑玛吉已经闻出了她所有能说的不能说的，包括她的疲累和困惑，她在飞机上吃的奶酪色拉，以及她正来例假。
晚餐是一人半片烤鲑鱼和一大盘综合蔬菜色拉加蜂蜜芥茉酱，贾基多吃了一份用微波炉煮熟的甜玉米和马铃薯，她跟母亲喝柠檬汁，贾基独灌一瓶可乐，围成一桌，像个家庭晚餐。他们谈加州的失业率居高不下和油价狂飙，然后话题转到贾基打工的宠物店，在中国的家……
她听出了这个房客是不用付房租的，但自从他来了，家里再没有关不紧的水龙头、漏水的马桶、不亮的灯。“你怎么会这么能干？”中国一胎化政策下，年轻的一代大多四体不勤不谙家事。
“肯学就会，以后自己也要买房子吧，总得学。”贾基口气不小。房子还排在后头，有了钱先买车，现在上下班只能骑自行车去坐公交车。
贾基是以什么身分在这里挣钱呢？
身分。这是她的照妖镜降魔棍。没有人比她更清楚华人移民办身分的内情和环节，一亮出这个，贾基绝对现出原形。只要他一撒谎，她就推翻从见面到现在快速累增的好感，回到公事公办。
不急吧？不急着见面的第一顿晚餐就谈这个。她在犹豫，没想到贾基先开口。“苏菲亚，”他两手撑着大腿像个汉子，她很少在台湾男人身上看到这种阳刚坐姿，它只出现在武侠剧里，“露西说您在移民律师事务所做事？”
“呀。”她点头。没有出招，不急着揭露真相。
“那我办身分可以请教您了。”
“没问题。”
“我拿的是学生签证，没读下去，想转工作签证。”
“嗯。”她不置可否，“很多这样的……”她喝了口柠檬汁，润了喉将会有长篇大论，却什么都没说。
“您们聊吧，我去喂玛吉。”贾基把盘子收进洗碗机里，告退了。
“不错吧？”母亲带点炫耀，彷佛贾基是她的一件宝。
朝南的大套房，是母亲的房间，她睡在朝西的客房，对面是客卫和贾基的房间。老房子隔音差，一点水声都听得到，她不嫌麻烦地到母亲房里去用卫浴。偶尔听到贾基瀑布狂泻的尿声，却不嫌弃，感觉比萧那涓涓不止的声音来得爽气多了。
东西岸有三小时时差，她把百叶窗拉下，早早和衣而眠。不知睡了多久，听到男人的低笑声。她坐起来，试图分辨那笑声来的方向。虽然是六月，屋里的温度已经降下来，她身上在打哆嗦。腕表上头荧光指针指向十二。一阵狗吠，有点像狼嚎。是玛吉吗？满月下，玛吉长嘴向月，露出森森白牙，一个男人，裸着上身被月光浸得发亮……
她发誓，吃饭时她没有朝贾基脸部以外的地方看，只是盯着他活泼灵动的眼睛，不时漾开来的笑容。但此刻，眼前出现了贾基结实的手臂，靠在饭桌上，筋肉饱满含着黄铜般的光，汗毛长而密。转身到水槽去时，臀部惊人地鼓翘，弯下身子放碗盘到洗碗机时，双腿如此修长。她竟然无耻地照单全收。
原来那声“哦，我的天”的惊叹，不是为母亲，却是为自己？向来知道男人是视觉性的动物，打照面时，他们打量你胸部的大小，转身离开时，他们看你臀的摆动。但女性不是这样的，至少她不是。她不曾渴望过一个男人的肉体。是年龄改变了她？熟女。水果熟透就要腐烂前发出阵阵腻人的甜香，再不吃就不能吃了。她用力抱住枕头。
时差让她起得很早，五点多就坐在客廰里。从客廰可以看到后院，一带缓缓起伏的土黄色远山。玛吉趴在树下，半睁着眼，有时竖起耳朵，接收着她所听不到的频率。沙漠的凉风从窗外吹来，夹着花园里的清芬，小鸟叫得十分起劲。一个圣荷西典型的大晴天。
她闭上眼睛打盹。再睁开眼睛，贾基站在玛吉面前。在清洌的晨风中，他套着件鹅黄色夹克，一条天蓝短裤，整个人就像这个早晨般清新。他很快替玛吉戴上狗链，两个悄悄出去了。
如果她自己是个熟透的苹果发出甜香，贾基就像薄荷口香糖，一入口就让人精神一振。她闭着眼，裹着晨褛斜靠沙发上，迷迷糊糊中，贾基悄悄进了屋子，在她面前站定，给了她一个薄荷味的吻。那个吻有点羞涩，恰到好处地动人。这是一个新角色，她要扮演的是引导、征服和缴械。二十几岁的男人一触即发，一点点肉色一点点眼风，都能让他们立刻奋起。一个未婚的年轻男子，生活里只有老房东和一只狗，只能望着电脑视频上暴露的女性胴体自我折腾。她感到他双臂强而有力环抱住她，胸膛结实饱满紧紧贴住她的胸乳，而那里，那像铁棍般坚硬的肉，扺住她，年轻迫切的喘息声告诉她，他也多么需要……
“苏菲亚，起得这么早？”
“啊，早。”她连忙坐起，惊觉自己尚未梳洗。
“我去上班了。”
“哦，拜拜。”
贾基彬彬有礼走了。她庆幸贾基不是玛吉，无法单靠嗅闻就知道她刚才做了什么。
是什么让偷情曝光、身败名裂面对牢狱之灾时，还一定要再见一次面，再做一次爱？生命到中游，不过是渐行渐缓，还能有什么湍流险滩，还有什么非如此不可的冲动？
贾基白日上班，母亲不去老人中心，母女俩从早到晚守在一起。细细看过后院，白色黄色和紫色的鸳尾花互不相让，李子树累累挂了一树的青果，贾基说可以做李子酒，夹竹桃后塌掉的一截篱笆，贾基已经买了木料，有空就会动手修整……贾基长贾基短，母亲眉开眼笑，脸色滋润有光，这表情在父亲死后，不，死前许多年就不曾再见到。对母亲而言，这园子这房子，都只是必需品，只要有人能替她照料，她乐得一根手指也不动。她从来不知道母亲真正爱什么。母亲爱她自己，这是能确定的，大凡极端爱美的人都自恋。如果，如果有这么一个人可以照顾母亲，让她自觉美好，母亲会接受这个人吧？
“贾基他，有居留身分吗？”她小心探问。
“黑掉了。”母亲倒很爽快，“他很烦恼，我跟他说，要身分不难啊！”
“怎么说？”
母亲弯下腰来嗅闻蔷薇，身子骨柔软得惊人，“娶个有身分的不就好了。”
她愣住了。
“这花怎么不香？”母亲不满，“以前家里的蔷薇是香的嘛！”
“他没有身分，你还让他住这里？”
“有关系吗？”母亲说，在太阳下瞇起眼睛，“人跟人，是一种缘分。”
“有时候是孽缘。”她嘀咕着，转身回屋去。[NextPage]
不可能，不会的。她甩甩头，倒了杯冰柠檬汁。冰箱上面两层写着露西，下面两层写着贾基。母亲跟贾基过日子有条不紊，她却觉得天要塌下来了。在这即将倾塌的天幕下，贾基和母亲一脸无辜的表情。
退一万步，他们真的“相爱”（她倒抽口气，这个俗烂的词竟如此耸动），结了婚，也顺利办了身分，还能说这是不伦吗？或者，能说这不是不伦吗？
连着几个晚上，半睡半醒之间彷佛听到狗吠。
“半夜为什么要叫？”早上她问玛吉，玛吉理都不理。
“吵到你了？”贾基体贴入微。
“狗多大会发情？”她记得猫发情晚上就要喵鸣鸣地叫。
“时候还没到，”贾基爱抚着玛吉的背，玛吉舒服地软下身去，抬起一只后腿，露出粉嫩的肚皮，“等牠一发情，附近的公狗都要发疯了。”玛吉准备好要交配的气味，将会让附近的公狗生出挣脱链子的力气。她怀疑人是不是也如此，不分男女，充满欲望的气味悄悄散出。桃李不言，下自成蹊。也许，贾基就具有散布强烈肉欲气息的特异功能，无坚不摧。
贾基在两棵树之间拉起一条粗麻绳，牛仔裤、白恤衫、大浴巾，一件件往上搭，麻绳吃重往下坠，就像她每日益发沈坠的心弦。
“你不用脱水机？”
“阳光多好，几个钟头就干透了，”贾基笑着看她，“晒干的毛巾发硬，洗过澡擦在身上那个舒服！”
怎么这样一句节能环保的话，也能让她垂下眼睛？
贾基在眼前时，她一切如常，看不到他时，她放任心思跑野马，最常停格在那一点，两人相贴感到他的坚硬勃起。岁月真的改变了她，在贾基这个年纪，她无法接受男人对她有欲望，那是一种玷污，她要柔柔牵动男人的心，不是其它的器官。但对贾基，一切都不一样。能吸引这个人，让他即刻血脉贲张，就是对她最大的赞美。又或许，岁月不是改变了她，是释放了她。在年将不惑时，才了解，才向往，才渴望。
她白天黑夜都跟贾基在一起，现实的少，幻想的多，不过几天，就像跟这个人认识很久了。说不清是为了看住母亲还是管住自己，她刻意牢牢跟着母亲，一起买菜、一起逛商场、一起莳花弄草散步做晚餐。贾基总在吃晚饭前回来，也许这晚饭时间也配合了他的时间？吃饭时，她刻意不多话。吃毕，陪着母亲看电视，贾基回房休息。接下来，就要等待，等待他从房里出来，到厨房喝水，去车库拿个什么东西，陪玛吉在院子里玩。有母亲在场时，她从不主动跟贾基讲话，问一句答一句。她不知道自己更怕什么，是确认母亲的私情，还是被母亲看穿她的欲望？
日子一天天过去，很快假期就要结束。这几天跟萧只通过一次电话，常常想起要打电话时，东岸的时间都太晚了。萧早睡早起，生活十分规律，犯不着特别吵醒他。
老人中心的朋友杰克住进养老院了，女儿打电话来，希望母亲有空时可以去探望，“我爸爸常说起你。”母亲放下电话，没有一句感叹，只说明天正好贾基休假，也是苏菲亚在圣荷西的最后一天，三人一起去吧。
母亲对镜细细抹上脂粉，专注地画眉，穿上小黄花洋装，戴上完美相衬的蓝宝石耳针，对镜左顾右盼，然后坐下来翘起脚穿丝袜。父亲的告别式前，母亲也在梳妆台前耽搁很长时间。她悄悄退出来。
她开车，贾基看地图，一路上说说笑笑像去远足。车到养老院停车场，母亲说：“你们等我一下，我很快就回来。”
“不忙，您慢慢来。”贾基总是那么体贴。
“哦，不，养老院不是我想久待的地方。”
母亲砰一声关上车门，她不由得颤了一下，汗湿的手紧张地抓着方向盘，克制夺门而逃的冲动。现实和梦境隔着多大的距离？想像的情节越奇情，现实里就越安分。想过跟他在湖边的小屋，那不再是养老之地，而是激情浪漫的度假小屋。他们从后院甲板跳入水里，泼水嬉戏，当然是裸泳。她发丝散扬如藻，阳光吻上油滑湿亮的皮肤，体液和湖水交融，水底隐隐有生苔的石头垒垒，累了就伏在他背上，让他泅她上岸。人是不断振动的分子构造，有能量有磁场，不同的人激发不同的情态，一辈子怎能只有一个爱人！她好想知道跟这个人做爱时会如何分裂如何吞噬如何变形。
贾基吹起口哨，摇下车窗，又去电台里找好听的音乐。忙东忙西，突然递过来一片口香糖（薄荷清香？），她连忙摇头。
“这里，就是美国老人住的地方？”
“嗯。”
“我姥姥跟我们住。”贾基说，“她跟露西差不多岁数。”
那么，他的妈妈不就跟她差不多？“你好年轻，我们，都老了。”
“不，露西她不像老太太，一点也不像，我们那里的老太太，六十岁就穿黑衣梳包头了，而您，您很年轻，漂亮……”
从上车到现在，她第一次转头看他。他把椅背调往后斜，躺坐在那里轻松嚼着口香糖。噢，年轻。会发光的青春金粉，如果她伸出手去，手会沾上那粉，贴过脸去，脸也会发光。近在咫尺，如果。
“苏菲亚，”他的叫唤让她心里一震，“苏菲亚，你能帮我指点迷津吗？我的身分……”
“娶个有身分的不就好了。”她冲口而出。
“我能娶谁呢？”贾基头往后一靠。
能娶谁呢？她不由自主把萧和贾基放在天平上。天差地远，从社会地位、能力、学识各方面……
母亲回来了，上了车不发一语。
“怎么样？”她问。
“他不记得我了，名字都叫错。”母亲叹了口气，“那时他要我陪他去看电影，说了好几次。哎，如果早知道……”
有花堪折直需折，她完全懂得母亲此刻的心情。原来她爱父亲多一点，却是像母亲多一点。
母亲说没胃口，没吃晚饭。不到九点，三人各自回房。她倚在床头，焦躁地一下下弹着长指甲。她是这么一个从不踰矩的女孩，女人，但是呵，凡是肉体的都要化为尘土，而之前它们会先变丑变松变软。莫待无花空折枝，十年后，贾基也不会是贾基，而她更不能再调动所有感官享受这一切。安娜为什么会变成性冷感？不过是不想跟老公做爱罢了。
晚上十二点，她一身睡衣薄如蝉翼，两条丰满的大腿象牙般白。悄悄打开房门，贾基的房里没点灯。秉息轻推，房门应手而开，窗外的满月照出一张空床。他在哪里？
她本是来阻止一场可能的骗局，丑陋的不伦之恋，此刻却感到强烈的嫉妒。夜风穿堂入室，撩动睡衣上下轻拂，激起一种难以克制的战栗，前戏已经开始。她半裸站在那里，什么都不怕，什么都愿意。
你不知道那些男人，久不沾荤的男人。你也不知道那些女人。
在母亲房门前止步，聆听，听到粗重的呼吸声。爱欲的烈火灸烤，呼吸变得费力，不注意就无法控制气息进出，时快时慢，时长时短，她的呼吸。
此时，玛吉嗷嗷叫起来，一声声急切呼唤。她被催眠般移步到客廰，点着壁灯的客廰影子幢幢，院子里倒很亮，一轮满月挂在墨黑天空，像一个巨大的探照灯，照出玛吉四脚挺立在后院中央，仰头对月呜呜嚎叫。它彷佛在控诉，控诉这太过皎洁的月光，让牠这样一只简单的四脚兽也无法安眠。
穿越亘古时空投洒下的苍苍月色，无动于衷只是倾泻，照得这庭院亮的亮、阴影的地方分外黑暗。那哀怨如泣的嚎叫，把这郊区花园的一角嚎成了旷野蛮荒，内里有个什么如此猛烈如此无告，如此无辜却又如此邪恶，她浑身起了鸡皮疙瘩，强烈的颤抖让肠胃猛然收缩，四肢不由自主地抽搐，下一刻就要软下身去四脚着地。此时玛吉转头注视她，褐黄的眼珠子发亮如水晶，掀嘴露牙彷佛在笑。
从此她懂得了，不伦的滋味。
（编辑：李万欣）
