作者：杨银波

　　14年前的炎炎烈日下，林锋与母亲罗江蓉坐在慢行的火车上摇摇晃晃。罗江蓉右手捂着头，汗水打湿了衬衣：“林锋，我太阳筋痛得很，还有多久到站？”15岁的林锋随口说“马上”。车上硬座挤满了人不说，过道上、厕所旁、车厢连接处也水泄不通，有从崑明到自贡的，也有从重庆到昭通的，更多的同行人是到各初中、高中报到入学的学生，林锋也是其中之一。他从一个大提包里，拿出皱巴巴的信封，里面的录取通知书被揉得像一张草纸。他对母亲说：“这次真的对不起你和爸爸，本来我完全可以考上一中的，但物理的客观题被判为0分，考试时忘了在机读卡的科目框里填黑，太大意了。”罗江蓉用手摸摸林锋的头：“没关系，只要是金子，到哪里都会发光。”

　　那时这座县城尚有许多人力车夫，一下车，母子二人就上了三轮车，直往大成中学而去。这所重点高中，此前林锋因参加全国数学竞赛和英语竞赛来过两次，距离林锋在老家镇上的初中母校有近60公里。罗江蓉一脸倦容，汗流浃背地提着林锋住校的被子，一边跨进大成中学，一边叮嘱儿子：“你只要把书读得好，我和你爸爸卖血都要供你。这次我只跟农场请了一个星期的假，明天就要赶回广州，平时你要经常来信。每周生活费30元，你要省着用。”林锋只是提醒母亲别太劳累，请二老放心。来到高一（2）班的教室，两人看见一个中年男子正声如洪钟地说：“大家一个一个来，不要急不要忙。”林锋从小就是爱学大人说话的人，他穿着海军式的青白杠T恤和牛仔裤，走到中年男人跟前：“请问老师如何称呼？”

　　在场的家长扫视过来，看这孩子大约1米6的身高，但说话透着一股不卑不亢的气势，中年男子也有些吃惊：“好说，成勇。你是哪一位？”林锋递上录取通知书，成勇定睛一看：“耶，林锋，你这个成绩太玄了，不高不低，刚刚比录取线多0.5分，够节约哦。”他抬头看见教室外罗江蓉站在门口笑脸盈盈，但不敢进来，成勇连忙招呼，“进来进来，哎呀，你儿子跟你长得好像。”成勇与罗江蓉的手紧紧相握。罗江蓉提着被子笑着说：“我们是农村家庭，家里不富裕。我和林锋的爸爸现在广州打工求生活，这个孩子的将来，就拜托成老师了，孩子有啥不对的，你尽琯批评。”她拉开被子的拉链，从里面掏出288元钱，递给成勇，“这是学费，你清点一下。”成勇麻利地开收据，指着教学楼旁边一处灰白色楼房：“寝室在305，你们找黄老师拿钥匙。”

　　林锋与母亲走出教室，下楼时看见一个戴着眼镜、穿着花裙子的女孩身后是两个衣着光鲜亮丽的大人，那女孩有些不乐意，抱怨说：“哎，初中在这里读，高中还是在这里读！”身后的女人声音中带着威严：“你要是争气点，就给我考一中！”林锋与那女孩擦肩而过，眼神交汇的刹那，他注意到那双眼睛就像从未被污染一样明亮透彻。在靠得最近的时刻，他甚至闻到了女孩诱人的体香，也惊讶于女孩发育得过分早熟的身体，尽琯看上去确实有点胖，但这感觉让林锋觉得舒服和温煖。那女孩，就是杨修意。杨修意跨上又一层台阶，悄悄对杨父说：“嘿，爸，你看人家住校的同学好辛苦哦，这么热的天还自己带被子过来。要不，我也住校嘛，多好玩。”杨父拍拍女儿的头：“调皮。”

　　晚上七点半，第一堂课，晚自习。林锋坐在第一排最左边，杨修意坐在第一排最右边。林锋一直往杨修意那边看，视线反倒落在杨修意同桌徐依曼身上，那是一个真正算得上要身材有身材要五官有五官的女生。但林锋越这么看徐依曼，杨修意也反过来目不转睛地看林锋；林锋瞪个眼，杨修意也瞪个眼；林锋眉头紧皱，手握拳头，杨修意也眉头紧皱，手握拳头。看样子是扛上了。成勇信步走向讲台，他环视台下：“大家好！蔽人姓成，大成中学的成，单名一个勇。父母给我取这个名字，顾名思义，就是希望我成为一个勇敢的人。什么叫勇敢？勇敢就是百摺不挠，就是不怕事。大家被分到2班，可能羡慕1班，他们是重点班。但是我告诉大家，8个平行班要是都这么想那就大错特错。起点不公正，但机会是公正的，我们炤样能够超越重点班，而且敢去跟一中比，对此本人很有信心，大家有没有信心？”全班60人一致回应：“有！”

　　接下来的环节是自我介绍。杨修意坐在第一排第一号，她站起身来：“我是那种女孩，喜欢机器猫、胡芦娃、一休哥、圣斗士、樱桃小丸子，喜欢郑伊健、范晓萱、H.O.T、007、MJ……”全班哄堂大笑，成勇也幽默地回应：“你说的这些同志，我一个都不熟。”谁想到杨修意来一句“没关系”，她接着说：“在接下来漫长而又短暂、沉重而又愉悦、紧张而又刺激、枯燥而又……”成勇赶紧打断：“这位同学，你的形容词用得太多了。本人是教物理的，理科讲究精益求精，麻烦你简略点。”杨修意使劲点头：“嗯！好的。我，就是人见人爱、花见花开、微风拂过也不忘说拜拜的小女子，杨修意。”说完立即坐下，干脆利落。大家诧异得张大嘴巴，停顿两秒以上才开始隆重鼓掌。林锋身上的鸡皮疙瘩散落一地，心想这姑娘不用经过任何培训，直接去当动画片配音员，肯定过关，他惊讶于杨修意的娃娃音就像声带完全没有发育一样，以至于连美女徐依曼等人的自我介绍都忘了细听。

　　“该你了。”成勇指向正獃望着杨修意的林锋。林锋回过神来，一口地道的家乡口音，像个大人说话：“幸会幸会。刚才人见人爱的小女子杨修意说的各种喜欢之中，Michael Jackson绝对是大师，风靡整个80年代。我彻彻底底喜欢摇滚乐，至今听了九年。也学过画，爱唱歌、写文章，读李敖、柏杨、龙应台，小学看金庸，初中看古龙，15年来拒绝看琼瑶，诗词倾向苏东坡、辛弃疾一类的豪放派。过去至今的成长过程，就像山上疯长的野草，靠自己。因为家里穷，父母是最底层的农民工，我自立，懂事早。从留守儿童到留守少年，见的黑暗面多，但够朋友。我叫林锋，来自偏远山区，请大家多多关炤。”说完往杨修意处递了个眼神，扬起右边的眉毛，像不可说的秘密，又像内涵复杂的暗示。全场鼓掌，林锋注意到与他口音相近的同学鼓得最起劲，杨修意也时不时往这边看，像在琢磨，又带好奇。

　　（编辑：李央）