时光——逵园艺术馆五周年邀请展
艺术家：林蓝、齐喆、韦潞、万小宁、郅敏
策展人：黄轶群
展期：2017年01月07日——2017年02月21日
时间：每天 10:00－22:00
地点：广州市越秀区恤孤院路9号 逵园艺术馆
郅敏 西瓜 纸本施彩 20x31cm 2015年
搬家
郅敏
2013年，我在酒仙桥的一所公寓工作室中完成最后一个高110公分、长120公分的雕塑。无法搬运、无法退后来观察，种种无奈让我终于忍受不了在公寓三年做雕塑的痛苦，又一次不知死活地开始寻找厂房工作室。那是我第二次入京9年以来的第7次搬家。
雕塑家什么都不舍得扔，各种工具、模具、梯子、陶泥、窑炉、书、作品，都有用。好吧，都搬走。搬家消耗了十几卡车的人力、物力、财力。
此次搬入黑桥村，租下北京市朝阳区崔各庄乡黑桥村二道八号院苗圃艺术区1号院7门。这样一个具有长长地址的厂房，是一间挑高6米、彩钢顶的工作室。工作室园区环境还好，一出门，街上满地垃圾。垃圾站其实就在旁边，被刷成了粉红色，应该是显眼的，但如同没有人看到一样，大家把垃圾仍然倒在街边，成群的流浪狗在垃圾堆中游荡。
无序的电线如精神病人的乱发般纠缠在一起，随意打个结挂在电线杆上。杆上贴满了小广告，小广告簇拥着中间歪歪扭扭的几个字：娇娇双语幼儿园，下面是电话：136……周边的羊汤馆墙上贴着据说是店主朋友画的小版画，用透明胶带粘在墙面。饭馆应该沿袭了城乡结合部 “纯地沟油饭馆” 的传统，味重而香。
这就是汇聚了上千艺术家的“黑桥艺术区”。这里聚集着许多美术学院的教员、毕业的学生，也有一些名气很大的艺术家。黑桥具有某些奇怪而鲜活的气质，像极了纽约、巴黎、北京、景德镇，我称之为“二藏”：藏龙卧虎、藏污纳垢。
黑桥离庙会般热闹的798其实也只有一、两公里的样子，可以远望到扎哈的望京SOHO、以及超级豪华的新保利大厦。距离我的工作室几百米，是拥有亚洲最大3D屏幕的中国电影博物馆。黑桥离这些区域这么近，却呈现出城乡结合部典型的混乱，仿佛两个世界。
黑桥郅敏工作室外的柿子
好吧，关门即深山。少年时期，我多么希望自己是一个悲观主义者，好像悲剧的美才是最璀璨的美、最深厚的美。年龄越大，我越明白，自己还是一个乐观主义者，还是愿意把事情往好处想。我近年的所有作品都在这里完成，雕塑、绘画，也会见一些朋友，在工作室谈些高大上的问题：什么人类的未来啊、艺术的问题啊，什么的。一出门就是垃圾，一脚踩到严酷的现实。
搬入黑桥，我发现，可能百分之九十的箱子都不会打开再看一眼。马上打开要看、要用的，都是我最喜欢的东西。2013年，我的雕塑创作进入最焦灼的时期，不知该如何推进，索性将雕塑放在一边，开始画画，回到我5岁就开始的、对于我最放松的一种轻体力劳动。朋友送的小物件、画笔、植物、我喜欢的海螺、蝴蝶等等，一一从纸箱中取出——我需要经常能看到它们。那么就把它们画一画吧。
郅敏 海螺1号 纸本施彩 2014年 57x76cm
郅敏 玳瑁手镯 纸本施彩 2014年 57x76cm
画得很慢，每天画一点儿。就这样所有的人和事逐渐汇集在脑海中，流露于笔端，让我的雕塑工作室逐渐又充满了画作。有一张画我非常喜爱，正在装裱，我要多看几眼，因为很快就要送给孙家钵先生了。
这张纸本上面画了三个物件：一个葫芦，一本书和一只羊。
葫芦，是孙家钵先生送我的。十几年前读研究生的时候，他给我讲什么是雕塑的“形”。和绘画完全不同，绘画的“形”是轮廓，雕塑的“形”是体积。他就是拿着这个葫芦比划着讲给我听，他说：你看，通常一般人看到的如女人腰身般的两条曲线，这并不是雕塑的“形”，而是图像的“形”，这个葫芦雕塑的“形”就是两个球体连在了一起，只要看到了真正的、雕塑的“形”——就是那两个球体，那么腰身般的曲线——图像的“形”，自然会出现，而且会出现无数条各种曲线，也会出现无数个图像的“形”。
我觉得，我对雕塑的基本认识问题是在孙先生这里彻底解决的。
郅敏 家钵先生送我的三个物件（局部） 纸本施彩 2014年 57x76cm
书，是孙家钵先生送我的。那是他在中国美术馆和滑田友先生的作品一起办展览时送给我的。封面上是一只木雕的鹤，又直又硬，非常像孙先生自己。
羊，也是孙家钵先生送我的。每次去看望孙先生，我都会盯着他工作室的一群羊的雕塑看——这组雕塑做的太好了，九十年代上过《美术》杂志的封面。又一次在盯着看，我说：孙先生，等我有点钱了我要买一只。他说：你喜欢就拿一个吧。我说：那怎么行，您要是能看上我哪件作品，我和您换。孙先生笑了，说：你看，你要么是拿钱买，要么是拿东西换，这都是交换。我这儿没这些，你要喜欢，你就拿走，你不喜欢，你就放这儿。
我说：我喜欢。
我是真的非常喜欢这件作品。从此，这只小羊就来到了工作室，陪伴着我。它时常给我力量，看到小羊，就好像听到了孙先生对我讲的很多话。主要是关于精神之独立、意志之不屈、态度之坚定。
我在想，孙先生不喜欢交换，我也不喜欢交换，那怎么办呢。那就把我的心情画成一张画送给孙先生吧。这就是有三个物件的这张水彩画的由来。
郅敏 家钵先生送我的三个物件 纸本施彩 2014年 57x76cm
《四个罐子》中棕色的坛子是母亲以前腌菜用的，已经伴随了我所有的搬家历程；海水青花笔筒是老同学王萌送我的，我为了默默祝福他一定能够克服暂时的困难，而把它画了下来；笔筒中的几支笔是唐新志从英国带回送我的，十几年来因为过于好看也一次没有用过；另一只笔筒是我妈妈画的，我觉得她才是艺术家；最后一只罐子是自己拉坯做的，乐烧，记录了理查·赫西对我的指导和影响，也是我最后一次做可用的器物。
郅敏 四个罐子 纸本施彩 2014年 57x152cm
郅敏 四个罐子（局部） 纸本施彩 2014年 57x152cm
郅敏 四个罐子（局部） 纸本施彩 2014年 57x152cm
郅敏 花椒木 纸本施彩 2014年 57x152cm
《花椒木》中的花椒木不是重点，重点是那根桃木棒。那是谷泉和我在我们最喜欢去的戒台寺、潭柘寺途中得到的。《红石头》中的石头和绿茶壶是齐喆送的，石头我用朱砂涂成了红色，茶壶是我们一起在景德镇选的，一晃也9年过去了。那盒颜料是学生王俊远送我的生日礼物。在使用它们之前，我把它们都画了一遍。《萨拉的花》是为裔萼乔迁新居所做，她家中的男主人才是我“掰腕”故事的真正主角，这个故事是让我保持“两个自信体”的其中一个，更让我时时念起，什么叫：人外有人、天外有天。
郅敏 花椒木（局部） 纸本施彩 2014年 57x152cm
郅敏 红石头 纸本施彩 2014年 57x76cm
郅敏 撒拉的花 纸本施彩 2014年 57x76cm
郅敏 芦荟 纸本施彩 2014年 76x115cm
《芦荟》画得时间最长，每天画几片叶子。那是汪博士在安贞居住时送我的一枝叶片，如今花盆都换了5个。《托马斯和裴西》是儿子最喜爱的玩具，三岁的他已经开始对我说，他喜欢他们是因为他们很坚强。
郅敏 托马斯 纸本施彩 2014年 57x76cm
等等，等等。每一张画大概都有一段故事和由来，无法一一道来。
是的，现在是2016年12月，我又被迫搬家了。在2013年至2016年之间，我又搬了3次家。如今，我在宋庄一片狼藉的、还未收拾的工作室中写下这些文字。
地上铺满了画作，大大小小大概有300张，大部分是在黑桥画的，有几张即将参加此次广州逵园美术馆的展览。祝我好运。
郅敏
2016年12月1日星期四于北京宋庄工作室
摄于黑桥郅敏工作室
郅敏，中国艺术研究院中国雕塑院副院长，硕士研究生导师。
（编辑：杨晶）
