展览时间：2012年12月2日－2012年12月20日

    开幕时间：2012年12月2日 14：30：00

    展览场馆：湖南千年时间当代艺术中心

    场馆地址：长沙市开福区洪山路188号月湖公园内

    策 展 人：杨卫

    艺 术 家：何玲

　　关于何玲的艺术与“一针见炫”的名词解释

　　文／杨卫

　　“一针见炫”是我针对艺术家何玲的新作杜撰出来的一个词，取了一针见血之意，同时又把他作品呈现出来的结果，即炫目的感觉给提示了出来。事实上，何玲的这批架上绘画作品，本身就不是以通常的画笔涂抹而成，而是取了医院给病人打针的注射器，将丙烯颜色稀湿以后装入其中，再一点一点注射到画面。何玲的这种点缀方式，打破了架上绘画固有的表现习惯，而与传统的许多民间工艺，诸如刺绣、篆刻等手段联系起来，不仅拓展了架上绘画的语汇，同时也给我们带来了耳目一新的视觉感受。正是从这个意义上，我用了“炫”字来归纳他的作品。因为炫在汉语中的意思与跳比较接近，何玲用针管注射的方式来作画，无疑是别出新裁，跳出了原来架上绘画的思维定势。故而，针针见炫，格外醒目。

　　何玲，1981年生于湖南安化，那是梅山的腹地，梅山文化在此生根繁衍，至今仍还有不少地方保留着原始巫术的因子。我小时候就曾亲身感受过梅山文化的神秘力量，用现代科学不可能解释，但它确确实实浸透于梅山一带，指导着不少山民的日常生活。作为“80后”的何玲，尽管赶上了中国社会的开放，被现代教育所裹挟，早就脱去了原来的山民色彩。但儿时生活环境对他造成的影响，仍然挥之不去，构成了他落拓不羁，甚至叛逆的性格。何玲初登艺坛，便选择了行为艺术作为自己的表达方式，我始终觉得是他反叛性格的一种真情流露。近十年来，何玲挣脱文明的枷锁，用自己的身体不断挑战极限，所演绎出来的一种对现代文化的突围，其中就若隐若现地蕴涵了某种梅山文化的原始激情。在何玲众多的行为艺术作品中，有一件作品给我留下了深刻印象。那是他摹拟秃鹫和雄鹰的行为去挖掘自己身体的潜能，人与兽相结合的形象不仅让我重温了远古时期人们的幻象，联想到了《山海经》等诸多古籍，更让我看到了何玲的精神诉求，有一种借着艺术想象力的翅膀腾飞，渴求跳出这个喧哗闹市的文化冲动。我认为何玲后来的架上绘画，其观念的铺垫正是在这里。

　　在何玲一系列的架上绘画中，飞禽走兽成为了画面的主体。但无论是天上飞的，还是地上走的，动物世界的万千形态都已经打乱，被何玲重新置换成了一些怪异的新形象，或鸡头狗身，或牛头马面，或虎头蛇尾，或鸟身蛙头……总之，都已破了五形，乱了常规。完全有理由相信，这是何玲对现实的一种刻意颠覆，也是他反叛性格在艺术上的再次呈现。当然，这些荒诞不经的图腾也并非空穴来风，而是紧紧关联着何玲的童年想象，与梅山文化的原始趣味相结合。事实上，梅山文化中那些巫术的因素，正是初民时期人们通过对自然的幻想和实践积累起来的一种特殊能力。随着时间的推移，人们在进化过程中获取了更多的认识，从而用知识理性替代生命直觉，逐渐丧失了许多原始的本能。但是，在一些偏远地区，比如何玲出生的湘中山区，不少远古的幻象还幸存于民间，它们通过一些民间艺术的方式，比如木刻、石雕、刺绣等塑造出千奇百怪的图腾，渗透在日常生活的方方面面，也给了一代又一代的山民以某种异想天开的生命启示。何玲寻访自己的记忆，从远古的召唤中获取精神能量与视觉资源，亦可以说是一种文化反思。因为当他将这些变异的动物图腾复现于当下时，对当今社会构成的解构关系，就已经由表现虚幻变成了现实的反讽。一边是荒诞无稽的动物世界，一边是丑态百出的人间万象，哪个更魔幻？更荒谬？对照一下便一目了然了。

　　回到何玲的作品，能够引起我兴趣的还有他的语言方式，而这也同样由来于他的记忆。据说，何玲出生于行医世家，童年在中药房度过，医院成为他的存在之家，给予他的是一段病苦、疼痛，以及死亡等灰色记忆。这作为何玲后来用注射器作画的心理依据，就如同鲁迅少年时为父亲治病屡屡步入药铺的经历一样，转换而来的不仅只是一种语言表达的方式，更有一种对人间疾苦的悲悯，以及医治这个现实社会的冲动。我始终觉得何玲用身体做行为也好，以注射器作画也罢，其中包含的独立个体对群体社会的反抗意识，都是他的一声呐喊，为的还是唤醒那些沉睡的大多数，只不过他没有取鲁迅的文学表现，而是采用的视觉艺术，企图通过新颖的视觉创新来刺痛人们行将麻木的神经。而这，正是我关注何玲的地方。因为在一个语言文字逐渐退到边缘的读图时代，用视觉创新来反思社会，揭示问题，已经成了一条文化捷径。何玲通过这样的捷径不断回眸，从记忆深处挖掘艺术的可能性，不仅只是恢复了一种古老的直觉能力，更重要的是对现实的解构与批判之后，还能使人们在五彩缤纷的遐想中获得审美的超越。

　　2012．10．22于宋庄[NextPage]

　　“鸟人邻居”何玲

　　文／邹建平

　　开篇之前需要澄清四个问题

　　A、何玲曾经是“鸟人”！

　　B、何玲是“行为艺术家”！

　　C、何玲是我的邻居！

　　D、何玲是属猴的男人！

　　80后出生的何玲和我作邻有两次：

　　第一次，2007年我在北京望京花甲地北里租房时他和我在电梯间不期而遇，他住在我楼下。

　　第二次，2011年春初开始至今在长沙浏阳河艺术三楼的西端，他住在我画室对面。

　　作为“鸟人”的艺术家何玲曾经作过《新寓言?乌鸦喝水》、《鸟人日记系列》的作品，五短身材的他用其柔软的肉身做为材质去对抗坚厉的现实！

　　此处不去赘述作为行为艺术家的何玲！

　　此处只陈述用医用针管加上针头注上颜料在油画布上作画的画家何玲！

　　何玲父辈三代行医，所以他出身在行医世家。其父现为湖南安化县一个精神病医院的院长！医院的药房是他儿时的“百草园”，注射室的各种器械成为他最酷最炫的玩具。2011年，何玲开始抛弃线性笔，用针管、针头作画。开始，他企以用中药熬成汤汁沉渍绘制造一些自画像和人物的肖像，并试图揭示当下人群的某种病态。一次无意画禽鸟，鸟类丰富炫目的羽毛令他迷恋，他试着用注射器灌上颜色上用针头一针一针地“绣”上去，我看后大为叫绝。于是我调侃他为“中国针管画第一人”，他将以此作为个人图式，开始探索和实验。

　　在内心深处，何玲具有强迫症的心理倾向——用餐时他会一张一张的消耗纸巾，而在2007年的德国客居时由于语言不通，10天之中他用“孤独”在一张纸上蘸满了共计“100001”个墨点，他把绘画的目的变成一种强迫计数且消耗时间的一种方式。 我们不难理解在观读他近期作品《百鸟图》、《异禽图》、《生物图录》后，那种长期简单重复的绘画笔势，我们可感觉到他仍在延续前期养成的精神消费。基于此，可以得出作为行为艺术家的何玲，延续了“鸟人日记系列”的惯性思维，将异端和身体极限倾泻在他的画布上——构成他独立特行的魔幻现实的生物景观，并贯通入生物工程学，遗传基因学、病理医学和精神医学之中；在绘画指向上抛弃了冲动和激情之后，艺术家的选择是非常之有限的，而何玲则借助这一“非常有限”的手段营建了一种炫丽娇艳的异物之美；在技术语言上何玲的作品无传统考证的实案，而生物标本则是动物尸身的生硬呈现。何玲借助心灵，用极为敏感和丰富的语言方式表达了对生命的崇敬！这些作品让人不得不感叹，艺术家用精湛细微的笔迹对自然生象和魔幻世界的准确刻划——美是如此的充满诱惑！美又是如此的危机四伏！

　　对于一个心怀欲望的人来说，美是危险的！

　　20世纪最伟大的心灵导师克里希那穆提（印度）认为：人类需要再次去发现那永恒的神圣之物，而不再被神明的诠释者、神父、以及冥想的贩卖者所困。

　　自由是孑然独立，不依附，不恐惧，自由地去理解滋生幻觉的欲望。而孑然独立中，有着巨大的力量！而被以宗教方式或者技术方式程式化的东西，始终是局限的。何玲用他年轻的知觉吁请道：“现在是一个视觉泛滥的时代……我觉得一个艺术家要随时有勇气瓦解自己！”

　　作为邻居的何玲养了一只被阉割掉了的名叫“豆豆”的野猫后代，32岁的何玲成为“豆豆”的单亲“父亲”，偶尔中可感觉到何玲为人之父后的丝丝慈怜之心。平时何玲行事稳沉流畅，但一旦喝了酒，其方式判若两人，一次醉后在我的厕所中头部砸在陶瓷洗脸盆上，将盆架碰裂了，但他就是执着地搂着我的腿在臭气薰天的空间中畅谈艺术，第二天当我谈到此事时，他完全失忆，并执意要赔洗脸盆。

　　何玲的两极化的性情让最真诚的人察觉到一切，也察觉虚假带来的伤害。而年轻的邻居所作所为，让我感觉到心灵如此的真实坦诚。心如一股水流，中央很深，周边很浅。

　　这深深的水流下面是厚重的记忆，这种记忆持续地流动着，穿过城市，变得污浊，然后再变得清澈。

　　何玲画室进门处永远亮着一块灯箱：“何玲，你妈妈喊你回家吃饭！”（这是2008年“两湖潮流”艺术展何玲的作品），也许成人后的何玲在现实拼搏后余下的疲倦慵懒，他不希望成为文化的奴隶，我们被污浊的现实抚养长大，而母体单纯亲切的呼唤永远是他回到精神家园的法则。没有任何方法来终结儿时的记忆，也无法用金钱来购买崭新的状态，词语并非真相，语言的量度是对真实的背弃。

　　在该次的展览上，我见证了一个“邻居”在心智上的逐渐成熟， 我冀望他日后的技术和艺术语言上也更加日趋成熟，从行为到架上，何玲的选择是对“生与死”极致思考后的拷问，而美丽的外表是如此的脆弱。

　　2012年11月2日凌晨于北京宋庄工作室

　　（编辑：符素影）