展览时间:2012年8月25日~2012年9月25日
开幕时间:2012年8月25日15:00
展览地点:亦安画廊·北京
艺 术 家:北井一夫
地 址:北京市朝阳区酒仙桥路2号798东街
初恋
正像平素分离一样,初恋的灵魂又来叩击我们的门扉,银白的柳树拂着枝条冲了进来,显得那么苍老而又那么俊美。我们伤心,我们傲慢,又有些呆傻,谁也不敢把目光从地上抬起来,这时鸟儿用怡然自得的歌喉对着我们,唱出我俩当年是何等的相亲相爱。 阿赫玛托娃,1944年北井一夫有一双初恋的眼睛。他看着村庄的桃树、摇篮里的孩童、原野中骑车微笑的少女。尽管他内心追求如东松照明般的社会性,但1970年代日本的农村风景,在他的注视下成为他的初恋,轻柔地残留于相纸上。
“我远远漫步着。从远方可以见到、感觉到人的生活与那生活的气味,我走到他们身边,按下了快门。我以布勒哲尔(Pieter Bruegel)充满生活的人们与街道的风景的俯瞰图为草稿,就像是把绘画中描绘下的每件事物仔细地变为摄影一样。”
同时代森山大道、中平卓马等摄影家专注拍摄城市的喧闹,他们的摄影带着灼热、滚烫的粒子,但北井一夫即便早期拍摄《抵抗》、《三里塚》等社会运动时,他的粗糙与黑暗却含着一种冷调。事实上,北井一夫因经济拮据,拍摄《抵抗》时使用有瑕疵的底片,拍摄《三里塚》的广角25厘米镜头也有进光不足的问题,而显影时,北井一夫还偏好较常温低温的显影液,使照片以更长时间显影。
方法的差异的确影响风格的形成,但即使渡过艰涩的二十代,北井一夫拍摄下的一景一物,依旧如我们怀念起初恋场景般的缓慢、绵长。木村伊兵卫曾如此形容他:“摄影就是用一百二十五分之一秒、二百五十分之一秒,将人们无法肉眼看到的瞬间定格,所以大部分摄影家像是猎人,四处追捕,而北井一夫则静静站在那里,拍摄再日常不过的场景。但当我们仔细品嚐就能会体会,其实,永恒的就是日常。”
1973年,北井一夫随木村伊兵卫来到中国,一个他满怀故乡情感的国度。他依旧以初恋的眼睛看着北京西单的胡同、双桥田边的女子、上海马桥被风吹着摇曳的街树、深圳孤独的国界。归国后,一行数十人只有木村伊兵卫、筱山纪信、北井一夫三人的作品被《朝日相机》选中刊载。当时,北井一夫为这些作品取了“春风”这个题名,却始终未正式出版。
“两周的中国行,我直觉到我拍出超越过去我所拍过所有摄影的摄影,我计画回日本后制作摄影集,因而冲洗了十乘十二寸的照片,但当我再看这些作品时,我虽明白它们是非常好的摄影,却看不出、想不出该如何构成。我想,这是因为我拍摄出超越摄影的摄影的缘故。最后这些作品,在没有成为摄影集的状态下,经过了三十余年的时间。”
北井一夫是一个最终必须离去、却无法真正忘怀的恋人。或许所有的摄影家都是。他造访这些地方,拍下照片,离开,制作刊载,数十年后又再重新出版-他的《三里塚》、《1970年代NIPPON》(收录《走向村庄》、《似曾相识的风景》)、《80年代船桥故事》等,都在2000年后重新出版过。在《80年代船桥故事》新版前言中,他说,“尽管团地外的风景,处处发生着剧烈变化,但团地内却从未改变,永远都是从这儿长大的小孩的故乡。”
初恋永远是我们内心最美丽,也最忧伤的风景,初恋之眼所拍下的所有事物,都带着一种如同故乡般晶莹的微光。我想这应该就是北井一夫不断在找寻的风景。
(编辑:符素影)