作者:顾湘
6月18-26日,音乐剧《空中花园谋杀案》在上海商城剧院上演。孟京辉近期“雷作”迭出,但却无碍其票房号召力如日中天。这出“山寨百老汇”更是宣称要连演800 场,兴许它还真能做到。
按我个人的欣赏水平来看,孟京辉的戏有挺好看的和很难看的两种。知道有《空中花园谋杀案》这么个新戏的时候,觉得挺难猜它会是什么样,因此很好奇。看完以后,别人问我好不好看,说好看吧,那是跟《爱比死更冷酷》比,说难看吧,觉得良心上不太对得住那些演员。所以得说具体点。
先前在北京演的时候,观众都说舞美整个一个798 搬来的,不光798,三里屯也有,那种用塑料、玻璃钢或者pvc 之类材料做的大雕塑。一看,果然,一对顶天立地的石膏高跟鞋女人腿,一个同样巨大的西装半胸石膏像,左胸口带个枪眼儿,小东西的布置风格极其统一,非常现代,非常流行,流行得都不现代了。不过孟老师叱咤剧坛,深谙市场,舞美张武老师浑身都是气质,一看就令人对其才华横溢笃信不疑,所以只能说逛过798 的文艺青年们自作聪明又太爱喷,创作者们自有其把握:太现代了没法流行,不流行了哪还能演到800百场?孟京辉在北京首演时说要把这个戏演上个500 场,到上海就又加了300。不知道是不是这300 场全加在上海演,我看这事靠谱,上海现代化大都市,白领相对多,艺青相对少,从首演结束后的现场看,以介于观摩和参拜之间的姿态买票的人,还在从这个城市深广的腹地源源不断地涌来,散场的队伍里不乏难掩兴奋之情的青年反复说:“真没想到可以看到孟京辉本人啊!”(导演在谢幕时上台说了几句话,“800 场”就是那时候说的)。
剧情是说一个房地产大亨失踪,疑似被杀,其妻以一套500 平米的豪宅(一开始说500 平米,后来有一次说1000平米,大概是加码吧)悬赏凶手。于是有三组人想去冒充凶手,为了这500 平方米豪宅。第一组人的故事:大势已去的昔日女红星和狂热的医生粉丝,以及医生的狂热粉丝某护士,医生觉得让女红星去举报自己,跟这么耸动的新闻联系在一起,就能再红起来,护士决定追随医生,冒充他的同谋。为了告诉观众这种情感并不可疑,医生还举出了茱蒂·福斯特的疯狂粉丝刺杀肯尼迪的例子。但我还是觉得这个故事烂透了。就好比有很厉害的电影是讲虐恋的,不代表你说个虐恋的故事就一定不烂。这个故事也有可能不太烂,但它在这儿靠这部戏分给它四分之一篇幅,实在饱满不起来,只能脱水、压扁,做个速泡蔬菜包。
其余两个故事也有这个问题,但受损程度不同。第二组人的故事,是一个绝症患者为求已为人妇的初恋女子的一吻,愿自认凶手,使其夫得豪宅。这个“一吻”,实在是图方便的设计,错失真爱、难以释怀的人,得许一愿,一日长谈或一宿欢愉都好,不可能有要一吻的。这么一方便,整件事就变扯淡了,网上有观众评论说:“如果这样的故事能够打动观众,那在座的恐怕都是些虎狼之众。”
第三组人的安排算是好的,一对姐弟,父亲早先坐牢,无人教养,男的是小混混,女的近似发廊妹(其实戏里说她是跳钢管舞的,听上去和这个戏其它做作的地方一样做作,和她的形象也不符合),父亲决定以命换豪宅来补偿姐弟俩。别说“父爱”什么的,这里头有种真实,叫“烂”,一种穷困、无知、麻木、悲惨、异想天开、心狠手辣的状况,你看网上新闻,成天到处都是这样的烂事。儿子演得很好。父亲的角色表现慈爱有余,混球不足,反而不够感人。女儿的角色偏弱,是个只需在父子对话中提及的角色,她在舞台上的作用是使每组三人,显得整齐。
500 平米的豪宅,算它5000 万元,我想来想去没什么感觉,人自己的5 平方米被夺占会发急拼命,我信,但多数人还真不会被5000 万的空中花园动摇,一般都是当事不关己,听过则已,所以这个戏说的是一些本来脑子就有点坏掉的个别人的故事,站位角度不好,想要批评当今整个社会的唯利是图,大棒子打下去,结果抡空了。这就是“空中花园”,说的就是这么个对观众来说事不关己、听过则已的事。
末尾要来解这个悬疑,干脆洒15分钟狗血收场。厨师谈论刀具、刀法、手感、凶杀,让人直接想到恰克·帕拉尼克的短篇小说《置入式行销》。我不太能理解,就算惊觉发财梦碎,阴谋败露,又有什么可惊惶失措乱成一团的,大不了就是个悻悻然,脚底抹油,四散无踪。定要推上高潮的话,只有众人急红了眼,乱刀处决假装已死的大亨。可是气不到还真杀不下去,尴尬了,但是不好停呀,于是不管三七二十一硬装也要来个伪高潮。演员们伪得很辛苦,当个演员真不容易啊。底下的人兴奋不起来,哪怕其中有一票是孟京辉的超级粉丝,也得惭愧自己的反应没跟上、跟丢了。
如果要为剧情的虚弱找一点辩解,大概就要说这是一部音乐剧了。之前孟导言之凿凿:这是一部音乐剧而不是大型多媒体什么什么剧,又说过去中国没音乐剧,又说他在百老汇的时候看了上百部音乐剧,其实百老汇的音乐剧多数也是垃圾,看得他心有不甘,来搞中国的音乐剧。这便搞出了一个中国到目前为止最像百老汇的《空中花园》,演员载歌载舞时的动作全是百老汇那套直接搬来,我们的演员实际上并没有歌唱配合肢体表演的经验,所以一段念白、一段歌和一个舞步基本上是断碎地拼接在一起的。我看过的音乐剧少,也不知道看过的那些是不是孟导所说的垃圾,至少它们的歌、舞、台词,都是一个带着一个,几个浑然一体,很是圆润。
演员们的嗓子都很好(董事长的扮演者是例外),孔艳艳、皮皮虾和董事长夫人的歌声特别让人有印象,医生也有一副好嗓子,但可能被音乐剧弄得太兴奋,表演过火,缺少控制。总的来说,“山寨百老汇”的形式让他们每个人都多少有点无所适从。歌曲旋律凑合,算上口的,戏没完我身后的观众已经会唱了。转场间奏比歌好听。歌词粗糙。孟的戏本来有个长处是妙语连珠,可他好像更看重其它一些“高级”的追求,挺不希罕这个的。刚开始偶尔有一两句歌词烂出了喜感,我还琢磨这么烂是否是创作者有意为之(女明星唱:“我孤单,不论在天边还是狮虎山”,我想:哎呀就这么十三下去吧),但很快就绝望了(什么“心愿能否像姹紫嫣红般开遍”反复了不下十遍)。
在《一个无政府主义者的意外死亡》、《两只狗的生活意见》等作品里,也有许多音乐和歌曲的成分,处理得机灵,有特色。把那个发扬光大一下,比生搬硬凑搞噱头强。《空中花园》这个戏叫人觉得孟导有点愈发胆识过人的意思,什么都敢叼出来演800 场,结果还真能演800 场。
(编辑:陈平)