作者：李特 董卜鑫 徐丹岚

    在元大都时期，北京是元杂剧演出的兴盛地。那时的戏园叫“瓦舍勾栏”，是市民爱去的游乐场所。北京戏园兴盛是在清朝乾隆以后。那时候城里不让开业，戏园都分布在各个城门外面，像前门外就有，而正阳门外大栅栏附近是扎堆儿的地方。

　　随着电影《梅兰芳》的热映，戏曲又走进了人们的视野，一些戏园子又恢复了活力，例如有200多年历史的位于大栅栏地区的中和戏院就将在2010年重新开张。我们也找了个有将近60年戏龄的老戏迷，给我们指指路，重走一圈北京的戏园子。虽然有些已经落寞，有些已经不复存在，但那曾经的红火，却依旧藏在人们的记忆中没有退去。

　　张慕理

　　指路老北京戏楼

　　年过六旬，观戏龄却已经58年，60岁开始从头学习剧场管理，这就是东苑戏楼演出部的张慕理。打8岁起，张慕理开始正儿八经地跟着家里人到戏院听戏，戏听了不少，戏院也没少跑，用他的话说：“年轻时赶上好戏，一晚上要连跑几个场子各看半场。”他泡戏园子的经历虽说还不足以反映北京戏院的变迁，但也让我们特别真切地感受到，上个世纪60年代前后，京剧那难以拒绝的吸引力。

　　始龀之年去天乐 享受草根乐趣

　　在张慕理的回忆中，自己第一次进戏院看戏时年龄很小，根本不记得去了什么地方，只依稀记得是梅兰芳先生的戏。所以他觉得自己第一次正式去看戏，还是8岁那年跟着家人去天乐戏院。

　　“那时候我们家住南池子，天乐戏院在天桥。从我们家坐电车3分钱到那儿，坐公共汽车4分钱，三轮车贵点需要一毛到两毛钱。”张慕理回忆说，“这个戏院算是当时比较正规的戏院，有着‘天桥马连良’之称的梁益鸣和张宝华为台柱的鸣华京剧团在那里唱戏。他们属于那种特别草根的剧团，有点像现在的郭德纲他们，人很敬业唱得特别卖力。我最喜欢听他们唱的《八大锤》。”

　　记者重游

　　天乐就是德云社？

　　重游出发前，记者搜集相关资料时显示，北京天桥乐茶园是由始建于1933年的天乐戏院改建而成，而天桥乐茶园，不就是现在的德云社？

　　长安清雅不急躁门票相当贵

　　这之后，张慕理又去到长安大戏院听戏。“长安大戏院，一定得加上这个‘大’字！”张慕理重重地说，“用现在的眼光看，那时候位于西单十字路口东南角的大戏院非常简陋，可是当时那是特别了不起的戏院，那个戏院给人的感觉不那么急躁，淡雅清秀。马连良从香港回来以后就在那唱《四进士》，别人都卖几毛钱的戏票，他卖两块钱，那就相当贵了。”[NextPage]

　　记者重游

　　长安大戏院搬了家

　　始建于1937年的长安大戏院，是个“气出来”的戏院，杨主生去哈尔飞戏院订包厢不成，一气之下给自己盖了个戏院。

　　长安戏院的规格在当时当属一流，是新型剧场的典范。直到1990年年底，因年久失修以及西单扩建，长安被迫迁址。1996年9月27日，易地新建的长安大戏院搬到了东长安街北侧光华长安大厦内。长安大戏院这70多年来一直以经典京剧剧目为主，并没有大的变化。

　　酒钱买了吉祥票只为看场梅兰芳

　　在张慕理去过的戏院中，吉祥戏院给他留下了特别深的印象。“困难时期那会儿，买东西都得凭票证。过年我们家人特地让我绕远跑去东安市场买酒。到了东安市场，就看到很多人在吉祥排队买戏票，梅兰芳的《奇双会》，我没忍住就把买酒的钱买了两张戏票。两块八一张票真是很贵很贵。”张慕理一边笑着一边停顿了一下接着说，“回家我怕被家人说，就说是特别给爱听戏的姥爷买的，结果家里人还夸我孝敬老人。这之后我第一次独立花钱买票也是在吉祥看的戏。我至今还保留着吉祥最后一场演出骆玉笙的曲艺专场节目单。”

　　记者重游

　　吉祥戏院命运坎坷

　　京城老字号的戏园子中，要说命运最坎坷的当属“吉祥戏院”了。

　　清光绪三十二年（1906年）底，内廷大公主府总管事刘燮之出资兴建了吉祥戏院。要知道能在毗邻紫禁城的地方开设一家戏院，这在当时可是一件轰动京城的大事。吉祥戏院最初的名称叫“吉祥戏园”。

　　由于吉祥戏园的老板是有权有势的大公主府总管，当时京城有名的京剧演员像谭鑫培、刘鸿声、余叔岩、杨小楼、梅兰芳、尚小云、荀慧生、程砚秋等，都曾被请到戏园演出。

　　民国八年（1919年）东安市场失火。大火虽未殃及戏院，可是在救火时，戏院的前半部遭到很大的破坏。此后，戏院重修，戏台被改成了椭圆形。后来北京市政府对它进行了重修，吉祥戏院成了一家可容纳1200多名观众的中型戏院。直到1993年，有关部门决定改建东安市场，将吉祥戏院安排在新东安市场顶端的七层楼顶。到了2008年，吉祥戏院多舛的命运还没有结束，原本计划在乐天银泰百货8层安营扎寨的计划因种种原因夭折了。乐天银泰百货商场负责人告诉记者，从2008年8月1日商场开业以来，戏院就一直没开过，目前他们也不知道吉祥戏院紧闭的大门哪天能开起来。

　　追着名角满城跑串遍京城戏院

　　除此之外，张慕理还会到后圆恩寺的圆恩寺影剧院、前门外粮食店的中和戏院，大栅栏附近的庆乐戏院、广和剧场，鲜鱼口的大众剧院，天安门旁边的劳动剧场，还有北展剧场、西单剧场、民主剧场、天桥剧场、物资礼堂、正乙祠以及后来的湖广会馆听戏。上个世纪50年代后期经常唱戏的地儿，几乎都被他溜达过了。

　　“庆乐戏院，那时候演连本戏，比如《七侠五义》、《西游记》之类的，跟其他剧院相比，他们那会儿就有了机关布景，看戏就跟看电影一样。后期多去劳动剧场，因为梅先生在那里唱戏。”张慕理说。“现在又多了梅兰芳大剧院，国家大剧院都在演京剧，虽然票价贵，座位显得远，但是唱戏总是看出了兴旺的苗头了。”[NextPage]

　　记者重游

　　庆乐戏院不见当年热闹

　　大栅栏历来是热闹地方。瑞蚨祥绸缎店、同仁堂药店以及各种小吃，店铺一个挨一个，1909年落成的庆乐大戏院就挤在当中。

　　长长的走廊里灯火辉煌，里面的梁柱顶棚墙壁阁楼也金碧辉煌。这里的一层就像雅秀和万通一样，成了一个个摊位卖东西的市场。“据说这里以前的戏台挺大，台前的两根大柱子之间就有5米多，柱子上有抱柱联：大千秋色在眉头，十万春华如梦里。听附近的老人说，后来李万春和他的鸣春社常常在那里演猴戏，‘文革’前后，改成风雷京剧团，还一度改成了杂技团。”一位姓乔的摊主介绍说。记者来到楼上，整个二层空荡荡的没有一丝生气，除了几根孤零零的梁柱戳在那里，丝毫感觉不到戏院子里当日的热闹，反而有些凄凉。“别看这里现在有些二八月乱穿衣，乱了章程，可过不了多久就要重建一个戏台子。”乔师傅兴奋地说，“其实我们也挺希望它能回到以前的样子。”

　　记者重游

　　300年正乙祠仍坚守

　　如今，正乙祠戏楼坚守在宣武区前门西河沿220号。东与天安门广场相邻，南与琉璃厂文化街相连，正乙祠少说也有三百多年历史了。相传最早是明代一处善男信女顶礼膜拜的古庙，清康熙年间，毕生酷爱汉文化的康熙帝下旨将这里改建为戏楼。于是，在清末民初京剧风光老北京四九城的年代里，正乙祠见证了程长庚、谭鑫培、梅巧玲等梨园界的老前辈在这里登台献艺。

　　据工作人员介绍，正乙祠戏楼历史上经历了四次大的修复：一是乾隆年间，徽班进京；二是清同治四年，京剧形成前后；三是民国2年，京剧已走向繁荣；四是1995年的大修复，社会开始呼吁振兴京剧。2008年，正乙祠戏楼又迎来了一次新的修缮。虽然经历多次修缮，正乙祠戏楼还是遵循了老式戏园子的旧有格局，戏台三面开放。

　　如今“窝”在胡同里的正乙祠戏楼正印证了一句话：酒香不怕巷子深。住在附近的李大爷告诉记者，前门周围住了无数老北京京剧票友，想看京剧了大伙儿都习惯聚到正乙祠。作为戏曲演出的舞台，正乙祠戏楼每天都有京剧、昆曲、河北梆子等演出，同时也有不少人在这里举办中式婚礼、祝寿、生日会。

　　记者重游

　　湖广会馆成阵地

　　提起京城林林总总大大小小上百家会馆，不得不说到湖广会馆，因为它可是现今北京唯一一家对外开放的带戏楼的老会馆。据馆长霍建庆介绍，湖广会馆最早是清朝官员的私宅，1807年（清嘉庆十二年），湖南体仁阁大学士刘权之和湖北顺天府尹李钧简将它辟为会馆，其中建于道光十年的戏楼，当时就用来供来馆的湖广籍举人聚会时品茶看戏。

　　1993年，这里开始了历时3年的重修之旅。霍馆长说，重修后的湖广会馆被开辟为北京戏曲博物馆，而戏楼作为普及戏曲知识的重要阵地，每晚都有北京京剧院的名家进行表演，280个座位经常座无虚席。除演出京剧外，评剧、昆曲、鼓曲、曲艺、相声也不时地上演。就连票友们，也经常要在这儿票上一票，最典型的就是每周六必到的“庚扬集”。

　　记者重游

　　现存最老广德楼

　　大栅栏39号的广德楼，是当年老北京场地最火、人气最旺、艺术最佳的娱乐场馆，它大约兴建于清代（清嘉庆元年），是北京现存最古老的戏园之一；程长庚、余紫云、梅巧玲、余三胜、汪桂芬等京剧祖师爷以及后来的“喜连成”、“双庆社”、“斌庆社”等著名科班都曾先后在此长期献艺，新中国成立后，“广德楼”由戏园子改成了专演曲艺的“北京曲艺厅”，如今，广德楼又重新装修，准备年后开业。

　　“以前的戏院，相当于以前的茶馆，现在的酒吧，但也最有中国味儿。”广德楼的工作人员说，“台下观众席里摆放着若干个长条桌子、长板凳，并竖向舞台搁置，很像现在的长方形会议桌。”试想坐在长凳上饮茶品点、打趣聊天，对演员评头品足、“指点江山”，既方便、又惬意；可就是看节目特别“困难”，得侧着身，歪着头看，着实让咱们现代人替他们“累得慌”。“倒也不能这样说，听老辈儿人说，行家都是用耳朵听的，鲜有人用眼看，但现在听戏的变了，我们也不能再用长条桌子、长板凳伺候观众了，毕竟现在大家还是习惯用眼看戏了。”

  (编辑：许丹华)