作者：裘迷
近日看到网友一篇《我看安云武》的文章，该文有感于日前电视上播放的一出小戏《狮吼记》。我不妨借题发挥，也想谈上一谈。
我曾不止对一位朋友说过，孙毓敏演的《狮吼记》“太难得了”。这个“难得”主要从两方面看：一则是创作手法上，可以说“古色古香”，正是属于我提及的“泛传统戏”概念。我曾在旧文中讨论过这个概念，认为现在京剧剧目划分，把1949年前的古装戏叫“传统戏”，而之后的称为“新编戏”，并不合适。我以为凡用传统形式演出，并遵循京剧古典精神的戏，都是“泛传统戏”，而不能只用时间来划分，况且这个时间划分也未必科学，也不是从艺术的角度出发的。因此，像建国后《赤桑镇》、《穆桂英挂帅》、《义责王魁》这样的戏，都不该算“新编戏”，而属于“泛传统戏”的范畴。而像当代一些刻意创新编演的历史剧，再过一百年也是“新编戏”，难入“传统戏”之列。近年潜心“拟古”的京剧创作十分稀少，大家都忙着争奇斗艳、标新立异，所以我说孙毓敏的这出《狮吼记》“太难得了”；另一则是角色表演上，可以说“生动可爱”。戏的情节幽默有趣，而主要演员的表演更是活灵活现，让人看着过瘾，观后仍有所回味，不禁忍俊。其实这也关乎创作上的原因，剧目是为台上的角儿量身定作的，充分发挥演员的特色和流派的风格，再加上几位都是舞台经验丰富的名伶，当然就会淋漓尽致、挥洒自如。也难怪网友也说“这出戏确实不错”。
《我看安云武》说的当然不是《狮吼记》，似乎是安老师在此戏中所演出的苏东坡，令其眼前一亮，才引发了一连串的感慨。直呼“感觉不错”、刻画得“比较到位精准”。既而又想到《海瑞上疏》里安老师为李桐森配像的嘉靖皇帝。文中说“试想，若选一个浑身上下哪都没戏的家伙去配，录音中是前辈引人入胜，栩栩如生的道白唱念，画面中看到的却是一个庸才，呆坐在那里，除了嘴形其他哪儿都和录音和不上，这不彻底脱节了吗？应该说，安老师在这出戏中的表演是比较成功的！”我也有同感，不知道这个角色是不是安老师唯一的配像作品，但凡看过的，都不会忽略他的表演，几乎看不出“配”的痕迹来，而且很出彩儿。为一个配角配像，效果如此，不单需要演技，也需要敬业的精神和诚致的用心。
我最早知道安老师是通过那盒马连良教唱《清官册》的磁带，后面附有他的几段唱，觉得很不错。为了看看马派的《乌龙院》演法，买了他主演的该剧光碟，同样印象深刻，只是后来才知道，那却并不是马派的演法。偶然又看了一出他与李慧芳老师合作的《三娘教子》，更是满意而归，觉得神完气足，有饱满而痛快的感受。这几个戏下来，使我对安老师的表演很有兴趣，颇感与固有印象里马派“潇洒轻松”的质感有所不同。其实，我那时对马派艺术的认识和感受还是比较简单偏狭的。前些年，又看到他在《跟我学》里教唱，竟能满弓满调，气力充沛，更为刮目。
《我看安云武》里还谈了谈对其马派艺术的感受，“感觉他身上既没有冯志孝的飘逸，也没有张学津的幽默”，我想谈谈这所谓的“飘逸”和“幽默”。戏迷觉得马派“飘逸”，或多或少受到电影《群英会·借东风》里马连良饰演的诸葛亮的影响。我把这份“飘逸”解释为三个词：通俗、松弛、自如。通俗显得亲近，松弛于是自然，自如就不造作。这些都内化在马连良的唱、念、做、表当中，浑然一体、举重若轻。再说“幽默”，幽默不是滑稽搞笑，是一种深刻的品质。其实在马连良的代表剧目中，具有“幽默”特质的角色没有想象的那么多。我觉得马派的“幽默”来自于其舞台形象的“生活味儿浓厚”。在京剧这种程式化的艺术中，在老生这个正经八百的行当中，表演上“生活味儿浓厚”，让人觉得世故而可爱亲切，这本身就有“幽默”感。其实，如果马派演员在台上，刻意想着“幽默”，反倒容易把角色外化了，让人觉得轻、觉得小气。这是现在一些青年演员要注意的地方。马连良演《甘露寺》的乔玄、《借东风》的孔明、《淮河营》的蒯彻、《四进士》的宋士杰，无不世故幽默、出神入化。可据我所知，马连良本人在生活既谈不上老辣世故，也谈不上幽默风趣，甚至相貌也是一幅敦厚朴实的样子，为什么却能把这些精明的人物演活呢？值得思考。而这种反差，本身又具有了一种亲切的“幽默”感。这种现象值得进一步探讨，马派传人中，马最良、言少朋、迟金声等老一代演员都富有这样的朴实而亲切的“幽默”感呢。我倒觉得，有的马派演员，其“飘逸”中多了些“仙气”，少了些“人气”。其“幽默”中掺了点得意和优越感，就少了那份质朴和亲和力了。[NextPage]
安云武是马连良最小的学生之一。少年由王少楼开蒙，基础扎实全面。马连良任北京戏曲学校校长后，看学生演戏，发现了扮相、嗓子、身段都很出众的老生学员安云武。得知他正在学《审头刺汤》，就让教他的老师带着安云武在暑假期间来家吃“小灶”，由他亲自把那些要紧的地方又过细说一遍。过后又给安云武说了《白蟒台》，彩排、演出时，马连良将自己的道具，头饰，让安云武使用，并亲自为其把场。《我看安云武》文章中说看完他的《白蟒台》“觉得平平而已”，我并不苟同。单只那七分多钟的独白就很见功力、韵味十足，这个戏是马连良实授，果然不凡。
我个人比较偏爱安老师以表演、念白见长的衰派戏，总是情绪饱满，节奏鲜明。“文革”初，马连良含屈病逝，安云武一度离京，但仍密拜马最良为师，继续学习马派艺术。根据自身的特点和条件，他着重在做工和表演上下工夫。并将麒派表演艺术融入其中，很注重渲染舞台上的气氛，善于调动观众的情绪。他曾对周少麟先生说：“我是私淑麒派的”。所以看到《我看安云武》文尾说：“他的艺术风格本不适合于马派，马先生的表演张学津老师说过，外松内紧。在外表看来是松弛的，洒脱的，清静的，而安的表演恰恰过于火爆激烈。我在想，他要是学周信芳的话……”我不免会心一笑，作者无意中反成安老师的半个知音了嘛。至于“过于火爆激烈”的问题，其实是“张有余而弛不足”的问题。如果安云武是无意的，就是缺点毛病；而他是有意为之，那就是艺术的探索尝试。怎么调和其平衡，究竟马与麒（其实还有余）在他身上融得如何？用安老师自己的话说：“好不好，观众说了算”。
值得一提的是，“文革”后，安云武历经万难，策划奔波，与上海京剧院合作恢复演出了《海瑞罢官》，当时引起轰动。报纸上发表了许多评论文章，影响很大。后来他又在北京少年宫办班，志力培养京剧苗子。如今一些卓有成绩的青年演员，在孩童时代都曾受惠于他。应该说，为光大马派艺术和振兴京剧做出了自己的贡献。
目前，安云武仍是个闲不住的人，经常到外地演出授课，热心于梨园内外。前不久，出版了《安云武艺术集锦》光碟，收录了他早年演出的录像，前文提到的《白蟒台》、《乌龙院》、《三娘教子》及《海瑞罢官》等都收在其中，另一出《南天门》也很是难得。出版时，他对每出戏的画面和唱词都亲自校对审合一遍，足见其对艺术和对自己要求的严谨。他早年与李蔷华还合作过《审头刺汤》，和沈福存合作过《武家坡》，与李胜素等合拍过《一捧雪》的电视片，这些都有录像存留，希望能尽早陆续出版面市。
几年前，我经朋友介绍，曾去安老师家里坐客。其人谈笑风生、热忱坦率，每次去都受到很好的招待。几年过去了，我乏善可陈、碌碌无为，一直很没脸面再去打扰。若我记得不错，再过几天，正是安老师的六十大寿。既曾相识，就是有缘。奉上这篇借题发挥的小杂文，权当我这个没出息的晚辈的一点祝贺吧。
（实习编辑：庞云鸽）
