作者:郭小男

    通过一个时期的学习，我们从诸多前辈、学者的研究专著中，领悟了关于汤显祖和《牡丹亭》的人文精神、艺术思想。前辈们对原著独到的诠释和见地，对我们启发甚大，从思想上对重排《牡丹亭》有着重要的指导意义。在此一并向“汤学”的研究者们表示我们的敬意。

    对《牡丹亭》剧本的分析与理解，相信剧组的演职人员要比我掌握得深入、透彻。本次重排，中心任务是：在解构作品内容的基础上，强调对原著精神的突出体现，以及寻找昆曲本体艺术特征与现代戏剧观念相融合的表达方式。因此，我愿就创作等问题，提出我的观点和认识，进而提出可行性创作纲领。

    表达作品，首先应考虑准确传达出作者的原意，这是二度创作的义务和职责。对作品可以有不同解释，但不可离母题过远。否则又何必选择这个作品来表现呢？这一观点希望合作集体能够认同。

    一、“从此时时春梦里，一生遗恨系心肠”。

    《牡丹亭》，是作者的一个梦。

    四百多年前，一位思想深邃，才情横溢的古人，面对苍茫尘世，回眸坎坷生途，发出无可奈何的叹息。他索居临川一隅，研读古词曲律。偶间兴致大发，钻进优戏梨园而沉醉入梦：他将安身立命之道（理）学的精神，将修身齐家治国平天下的志向，将为官仕途中所体恤之民生疾苦，以及个人的不得志，凭就灵性，和着音律与传奇，一骨脑地融进了他的梦。在梦里，他挟宇宙，裹尘寰，通今博古，悖理达情地编织着另一种现实，似真亦假，恍惚空灵。在梦里，他构建着自己的伦理秩序，重铸着自己的精神理念。他梦想一日醒来，旧的王朝已不复存在，眼前只呈现另一番美景：“官也清、吏也清，村民无事到公庭”。“征徭薄，米谷多，官民易亲风景和……”谁都知道，汤氏有四部作品流芳百世。后人称这四部作品为“临川四梦”。历代中国文人的心理历程，都是把自我抱负无法实现的困窘心境托付于“梦”。汤氏也无法例外。除了他的文化观和身世，还因为他善“作梦”。

    汤氏生逢的时代，是中国历史上政治最为黑暗、腐败，文化最为封建、专制的明后期时代。明朝历经几朝昏君的折腾，早已颓败、落势不堪——“国势如溃瓜，手一动则流液满地”。帝王不理朝政而一味迷信纵声色，宦官政治、特务政治恣意横行。汤氏虽曾科考为官，虽曾上疏奏本地寄希望改良国政，虽曾身体力行地将理想实验于清明地方，但最后，面对政治压迫，经济榨取和文化专制的现实，他还是失望地选择了弃官回乡。

    但汤氏没有放弃，也没有绝望（这是否该怪他喜欢作梦呢）。弃官是以微弱的态势向权贵对抗，而回乡则是他选择偏乡僻壤作为自己新的“精神实验田”，新的生命余热的散发点。他用五十年为人，十几年为官的经验和体验，用饱蘸愤闷、辛酸的笔触，以无法抑制的激情与悲情，投入到“生天、生地、生鬼、生神，极人物之万途，攒古今之千变”（《庙记》）的描梦绘幻的自我世界之中。

    梦中，他以神奇、浪漫的外壳去包裹现实的实质，在传奇的情程中自由的抒展久被桎梏的身躯和思想；在梦中，汤氏昭示着历史的真谛，完善着艺术的人格；梳理出崭新的理念，实现了生命的价值。

    说《牡丹亭》是“梦”，一方面剖析了汤的寄托，另一方面，亦制约了我们的直觉、经验。它强烈地要求我们产生出诗意朦胧、虚幻缥缈的意向，来营造作品主旨和形态该生发、存有的气质。并能够产生与其“梦境”相吻相符的创作原冲动。

    在《牡丹亭》剧本里，汤氏满天满地满胸满臆满纸满墨地只写了一个字：情。

    1、旷世奇情。《作者题词》“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生……”

    青春少女，长期被禁于封建“女教”、“女德”的闺绣之中，不见自由、灿烂、生命之天日。一日游春，丽人景致令少女沉醉入梦。梦中见情郎，相融天籁。梦醒凄然成疾。写真渴望，情深至死。诀言“生生死死随人愿，酸酸楚楚无人怨”。后情郎到，幽中相会，开棺出冥，重接人世之好……

    问汤氏因何设这般奇情？“情不知所起，一往而深”。情为何所遣？又因何而动？盖“人世之事，非人世所可尽”。在《牡丹亭》里，汤氏以无比的热忱，极度的诗意，以绚烂的色调和精微的笔触，描绘了一个感情激荡汹涌，内心圣洁完美，不抽象，有魅力的杜丽娘！只是凭这番奇情，汤氏化平凡为神奇地让一个少女在一次梦境之后就做出了敢想、敢做、敢爱、敢死、敢生的壮举！

    还有一位义深而情奇的柳梦梅。有评价曰“此奇……亦在柳生……卧丽娘于纸上而玩之，叫之，拜之；既与情鬼魂交，以为有精血而不疑；又谋诸石姑，开棺负尸而不骇；及走淮、扬道上，苦认妇翁，吃尽痛棒而不悔，斯洵奇也”。

    无论从戏剧的表层特征还是深层结构来分析，《牡丹亭》可谓明传奇中集“大情”者。他在剧中安排的惊梦、寻梦、写真、闹殇、魂游、幽媾、欢扰、冥誓、回生等关目，都是为达到煽情渲情的目的。他以奇情写人类的至爱、渴望、憧憬和理想。且以此组合成可以凝结、推动五十五出戏的强大戏剧推动力，并给戏剧开拓出全新的境界。所以有人用：“搜抉灵根，掀翻情窟”的比喻，来形容汤氏于《牡丹亭》于杜丽娘的浓情。

    2、悖理达情

    汤氏《牡丹亭》一直被后人认作是对“理学”反叛和冲击的旗帜，是“反封建”的戏剧范本。实际上汤氏本人的全部思想中，也包含着道家、佛家和理学的成份。《牡丹亭》创作之后，历代评论都将“情与理”的关系问题，当成剧作的基本思想和主旨来研究。也就是说，全部的戏剧情节、人物思想、情感等等，都是反映着一个哲学的问题。“因情成梦”，梦只是表现手段，情才是主旨话题。所有的戏都表现在情字上，表现在不受理抑制的情的观念上。

    说汤氏“悖理”，是指他与宋明儒学所提出的理学有不同的观点，却并非背道而驰。因为汤氏在以情论理的同时，仍依赖于理的教化性功能来传播自己的情。如他在《庙记》中所言：戏剧“……可以令君臣之节，可以浃父子之恩，可以增长幼之睦，可以动夫妇之欢，可以发宾友之仪，可以释怨毒之结，可以已愁愦之疾，可以浑庸鄙之好”。虽然汤氏在强调“情”是戏剧创作和欣赏中最根本的东西，但此段话中不难看出它直接范畴在“三纲五常（伦）”的关系之中了（五常：君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友）。所以，汤氏论情不得不借用教化来说明。而所谓教化，就是合乎伦理纲常，合乎天理的顺应性。因此，汤氏矫枉过正地强调人性，强调感情，其目的在于以情驳理，以情代理地改良正统的理学观念。

    宋明儒学（以程朱理学，陆王心学为组成）的根本观点，简约成一句话就是“存天理”（保持人的圣性、原始形象）“灭人欲”（私欲，不丧失真正的自我）。强调人应“成圣”，（此成圣与佛教之“成佛”又何等相似！），强调从心、道开始净化、修养自己，并注意防止“歪曲人之本质的行为”发生。宋明儒学被统治者庸俗到朝纲里，则成为一种精神法典。如朱熹（他将复杂、丰富、深邃的中国哲学体系集中成几个核心的课题，并且确定了学习的程序），他编注的《四书》（论语、孟子、大学、中庸）就成为元代考试的标准，明代科举取士的蓝本，清代官方意识形态的控制系统。

    朱熹认为道、心虽然体现了理，但人心极易流于恶，当人心充满私欲时，它会使人内在的善不再起作用。因此，心的修养就是一种以有系统的学习和不断对自我质疑的转化过程。

    从哲学的角度，理学有积极的因素，但它过于强调了理的重要性，强调“三省吾身”而抑制和压抑了人的自然天性以及其中的积极成份。但封建统治阶级则将宋明理学框定为正统的伦理纲常和精神的指导。并且朝政有意识地将哲学市俗化、普及化。明代朱棣皇帝和孝文皇后就曾著《内训》一书，来提倡女德，以此来维系纲常。统治者还将圣贤经传通俗成一种叫做“礼”的规范，让礼成为一种可以上仿下效的德操。大到朝政纲常，小到衣、食、住、行，人人都要以礼的姿态出现。《牡丹亭》一开始，汤氏就将杜丽娘置于这样一个女教的环境之中。家父教女，要习礼学“后妃之德”，读“四书”，学“班姑”（东汉人，班固之妹班昭，续写《汉书》）。以此来修养自己的精神，培养自己的德性。

    而汤氏却大胆、大方地提出了“情”。他在《庙记》中说：“人生而有情，恩欢愁怒，感于幽微，流乎啸歌，形诸动摇”。还说“因情成梦，因梦成戏”。他是在把戏归因于“情”而不归因于“理”。汤氏还在《睡庵文集序》中说：“道心之人，必具智骨，具智骨者，必有深情”。他将“道心”与“深情”沟通起来，实际上等于沟通了“天理”与“人欲”！

    汤氏如是说，亦如是作了起来。在《牡丹亭》剧本里，汤氏用一系列具体手段畅情而抗理：他肆意放笔地刻划丽娘春思梦遇的情怀，缠绵悱恻的情态；以及追思而寻梦，魂与人合，无媒自婚等与柳梦梅之间的生死真情。这些对情的张扬，属于宋明儒学所痛恶不赦的万恶的“人欲”，都是礼教所不容的。汤氏高擎起抒人性，倡人欲，展人情的旗帜，“将有碍风化的事物庄严地入主了社会道德和政治理想的厅堂”（叶长海语）。以极为浪漫的情怀书写着带有进步的人文主义精神的主题，传达着社会与民众对自由、生命的渴望。

    此“情”非比寻常，由此奠定了汤氏在中国历史文化中的地位。

    3、市态常情。

    《牡丹亭》里还写了另外的一些人和事。表现了汤氏对政治、社会、历史、宗教、市俗、战争等诸多问题的态度和看法。这些内容构成了表达汤氏传奇理念的主客观环境，组合成戏剧开展的多条线路，对应出主要人物的终极目标。特别是对众多人物的描写，通过他们展示了社会人伦、善恶观念的整体风貌。在这部分内容里，汤氏站在较高视点，冷峻地观察明代社会的整体趋势。时尔挪揄，时尔引导地阐发出自我议论。

    ——他写宋金战争是对历史事件的暗讽，表达出明朝对外战略的无能与软弱。写使臣苗舜宾不通文墨却负责招举人才，是对历代科举现象的辛辣揭露。同时表现出金兵压境、强虏逞虐之时，宋皇帝还在追珍索宝的荒唐。写虚伪、惑人的思想压制，则以陈最良倡学《昔氏贤文》的情节来反映对灵性的桎梏。写“劝农”，更是寄托理想，召唤未来。汤氏时代，谁都知晓所谓“太平歌谣”是可望而不可及的。汤氏唱出民谣还隐含着一种告别仕官生途的惆怅。

    ——他写人物，除却写杜、柳奇情以完成“真正的情致意蕴了理性的价值”的命题之外，还将人物趋向复杂、综合。如表现柳梦梅的转换：从“言怀”到“旅寄”，写出柳梦梅不甘穷愁，拜谒权贵的平庸（这一笔会伏埋日后丽娘对他的激励）。从“冥誓”到“如杭”，写出他走出卑俗的沼泽，开始在挚爱真情的驱动下向理想不饶地攀登。直到“硬拷”，对柳梦梅的描写完成了人物性格在曲线成长的过程。柳梦梅的复杂性还在于他既面对科举的精神折磨，又要经受意志的磨炼。对杜丽娘也是由梦到画到魂再到人的认识过程和接受过程。这种对人物走向由浅入深，从单向到复杂的设计，表现出汤氏塑造形象的能力。

    写杜宝“古执有余，热情不足”。他虽不是封建的卫道士，却也正统、顽固。对丽娘他以自己的方式去疼爱，并合乎情理按常人的逻辑反对着女儿的婚事。对女儿与柳梦梅的态度，杜宝不象夫人那样可以接受其现实。出于阶层、地位和身份的影响，戏至结束杜宝也没有改变其立场。这种写法即不落套，又强化了性格。汤氏还写了杜宝劝农、抗金的情节，多侧面地反映了包括汤氏本人在内的一种政治理想。

    杜夫人心慈良善，小春香乖巧精灵；陈最良儒朽腐酸，石道姑荒诞、明理。还有苗舜宾的官风、判官的阴冷、李全的草莽、郭騞驼的忠良。层层叠叠的人物，交织在主线周围，以各自迥异不同的性格特征和行为脉络，映衬出丽娘清新亮丽，多彩壮观的人生。

    汤显祖以他饱满的人生体验，娴熟的艺术技巧，借《牡丹亭》为契机，感于幽微，厚积薄发地描绘出一幅绚丽的历史画卷。

    三、“早是伤春梦雨天，人间何处不生幻”！

    《牡丹亭》的演出意象，实际上是一个“幻”字。《牡丹亭》的创意，在于梦中写情。此梦若虚若实，此情亦真亦幻。杜丽娘情疾而幻，柳梦梅以幻为真。一“情”字，道出《牡丹亭》之神，而“幻”字，实乃《牡丹亭》之形也。《牡丹亭》名出何处？曰：再世姻缘约定之地。汤氏以此典暗喻杜柳死而又生团圆成婚的爱情故事，此意为幻。幻，虚也，非真之境。幻象、幻觉、幻影、幻想……空间假定，充满可以提供幻之联想的符号。组合可以构成暗喻、象征、写意、唯美的元素，从传统艺术精神出发，以“幻”字为主旨，在“幻”字的统领下创造神形和谐、风格独特的《牡丹亭》舞台演出形象系统，完成意念（剧作）——具象（演出）——审美（观众）的过渡和转换。

    以“幻”字为纲领的形象体组合创造（它包括：空间、色彩、结构、用料、服饰、灯光、身段、语言、道具、音乐、演奏等项内容的整一性构思和把握），其具体内容仍可以汤氏的艺术精神为实质。汤氏在《答吕姜山》一信中，有这样一句话：“凡文以意、趣、神、色为主……”，此四字要求虽指官调，但原则志向，亦正是我们所追求的境界。

    1、四字原则。

    首先“意”指意蕴、立意。在创造舞台演出形象时，其“意”的把握要明确且传达得出来。《牡丹亭》其意在情，在于以情抗理。这一寻找到的“演出本”的理念，在舞台上就要以表演、人物、空间、音乐等方面强调渲染，成为贯串。意象太阳，照射则无所不在；意是月亮，则众星（“形”所涉及到的系列）捧月。“

    “趣”，指生动，变化性。《牡丹亭》剧本里趣味横生，俯首皆是。那么演出形态的构成亦要有此特征。特别是考虑到几个晚上的演出，无论是表演、行当、还是叙事手段、舞台处理、空间元素，都要有“趣”的意识。同时，还要注意在原著中择取、过滤出趣之良、莠。“神”，指神韵，气质。能否传神达意，能否准确反映作品应有的，又独具创造的风貌。中国艺术最讲究神，讲究个灵气。要寻找“神来之笔”。这一点，反映出整体把握和艺术的水准线。演出上不上“品”，有没有“格”，神的追求非常重要。

    “色”，这里可以指形，指文采，指节奏，指风格。它总括出舞台直观的全部形式，不游离内容之外，意念之外。并保持出一种和谐、统一。以四字为原则，是对汤氏艺术精神的强调，是更加准确传达作品实质的方法。

    2、以昆曲本体为原则。

    提倡回归、突出表现剧种本体，就是强调对昆曲传统艺术的继承与发扬。但我们首先要潜心研究的，是弄清什么是昆曲传统？如何继承？该不该扬弃？以及如何富于现代性等问题。如音乐曲牌、身段组合、台词节奏、行当表现等传统技术，能否调整到符合人物，符合情节，符合节奏要求，符合现代审美的状态？还有剧本缩编问题，演出时间问题等等。问题很多，问号也很多。这说明我们在排练中有关昆剧本体方面要解决很多疑点。昆曲本体还从演出气质上对创作提出要求；典雅、端庄、妍丽、明亮。而这些特征亦正符合幻字要求，该发扬之。

    3、强调现代观念为原则。

    其实，对《牡丹亭》的分析过程，亦正是我们依据现代人的认识、方法对剧本进行“破”和“立”的过程。我们通过“释梦——寻情——生幻”这样一个思辩形式，深入地从现代人的审美视角对作品进行了量定：我们的创作力争以最崭新的解析方式再生四百年前的精典。相信它该是现代的。我们对此将负有责任——任何还原、复古或沿袭、照搬的创作理念，都将走进理论和实践的误区。再生不同于再现，它含有重组的意义。我个人认为，再现是不可能的，因为至少你的艺术功用概念，也是现代人的。

    4、关于空间（舞美）和演出处理的原则。《牡丹亭》剧本有其场景的特殊性：内景多于外景；小场景（面）多于大场景（面）。全剧五十五出戏里，一、两个角色的场景约占三十几出戏。这就给我们的空间（舞美）设计，提出了一些要求：把握演出节奏，避免重复性、单一性场景所造成的观赏疲劳，增加空间凝聚力。

    考虑舞台表演空间要相对缩小，并向前移。以突出戏剧内核，缩小交流距离。空间要具可控性，如在游园、寻梦等场景又可以开放它。形成对比。再添设一条“花道”，将过场戏和人物重点出场都向前移。

    有三个带有双重结构的关系，是生发空间观念的依据：①内景与外景的转换；②现实与梦境的过渡；③阳世与阴间的并存。空间（舞美）设计将对此结构强调处理，以创造符合剧本内在要求的外部环境。

    在以“幻”字为主旨的意念下，还要考虑对主题性空间（舞美）设计的创造，如“梅园”，是杜丽娘生命主题客观、外化的环境。此园直接沟通梦境，作用幻觉，奔赴主题。因此，要重笔泼墨地去渲染。空间创造成功与否，关系着全剧的成败。灯光设计在本剧中的位置至关重要。那种虚幻的，梦境的，诗意的，朦胧的气氛，特别是对杜、柳感情的烘托与表现，以及对若干空间的色彩、基调的设立，都是空间整体构成中不可或缺的成份。

    服装设计本着从昆曲出发的精神，思考民族服饰的历史性与现代性的结合点。服装设计也要强调“幻”字。强调梦幻的色彩与基调，如牡丹花，能否可以成为杜丽娘服饰的主要象征性语汇，去变形，去生发些形象感？丽娘的上场要妍，要先声夺人地从服饰上给人以震动，而后游园则妍丽，热情、奔放。第一个晚上的戏（到“闹殇”止），基调是以红色来变化，而第二个晚上（到“回生”止）基调则是以蓝色调为主。要有鬼气、仙气，但又呈现现代美感。这就有可能对传统观念作些突破，但其根本，还是依据昆曲——戏曲服饰的规范性来确立朝代、官阶、地域、民俗、人物、身份等等。特点上，既要强调剧本的独特性，亦要强调宋代服饰对盛唐的沿续性承接，突出式样与色调上的东方文化感觉。特别是少数民族服饰和民间服饰的设计，更要再广泛、丰富地开掘些时代特征。

    2、关于表演。

戏曲表演（身段）存在的问题久而久之地难以彻底解决，根本的原因我认为：1、缺少组创新的形体语汇的能力；2、没有属于“这个”剧本的独特的个性特征；

    3、“师承、坐科”的技艺已深入到情感，创新举步维艰；

    4、不学习，不研究，不意识问题的存在而埋头“重复生产”。这些原因，造成了戏曲表演存在滞后问题的关键。

    不可能指望这个戏解决多少问题，但对角色把握要提出严格要求。1、人物的，有生命力、有性格有角色身份的动律组合；2、似是而非，行当通用，模棱两可的动作不用；3、潜心研究，创造新程式，创造只属于“这个戏”的角色肌体运动方式；

    5、借鉴语汇，丰富自我，不失本体，个性鲜明。我直觉这个戏应该有非常独到的，属于“渲情梦幻”式的动律结构。戏曲离不开这些美仑美奂的形式，离不开这些可以独立欣赏、审美的唱腔和身段。过去的不是不好，而是陈旧了些，观众耳熟能详了些，缺乏些新意。我们的职责就是要创造美。这一点，也希望大家能理解、支持、投入地用心去创造。

    6、关于音乐。《牡丹亭》的曲牌，是根据历代艺人的演唱整理出来的。原则上，对珍贵的艺术文献保留使用。但依据情节和主题的需要，特别是现代观众对戏曲音乐欣赏的需要，有必要对古曲曲牌进行整理、推敲。既谨慎科学，也要大胆取舍。此工程专题研究，要花一些力气。

    从人物性格、感情状态出发，有些曲牌可能要调整。从主题、意念出发，有些曲牌可能需再创作。

    昆曲的演唱形式丰富、多样，要重视对传统演唱形式的开掘。如合唱、重唱、对唱的运用，以及乐队的使用方法等，都可以再研究。 音乐配器和乐队编制倾向于民族化，风格化。要以少胜多，充分发挥民族乐器的优势。

    人物主题及全剧主题性音乐的创作，需渲染和强调的场面性音乐的创作，是重排的新题目。希望作曲同志多看排练，掌握氛围，理解意念，投入激情。

    组织未来演出形象，强调以“幻”字为核心，这是内容的需要，是“梦”的提示，“情”的形态。我们将为此而努力探寻，生发灵性地去营造。但是，所有参加营造幻境的演职人员，你们的投入应该是真诚的，实在的。幻是给人看和感到的东西，而我们的表演观念则是求真——求真字下的体验以产生出一种美感。此美感如果准确了，我相信它会直达我们的目的。

    以上，是我对《牡丹亭》的分析观点及排演创意，希望得到大家的指正。

    世纪之末，我们有幸将携手一起将昆曲带进下个世纪。这也是艺术家们毕生所求的生命价值：为昆曲艺术奉献一切，为昆曲发展不遗余力。悲壮一点说，要么让我们给昆曲送葬，要么让我们再给昆曲一次辉煌。全体剧组的演职员同志们，我希望大家能一起努力，继承开拓，团结创新。让《牡丹亭》再放异彩霞光。同志们，哀兵必胜！

    （实习编辑：庞云鸽）