作者：吕启祥
曾恬走了，她是我的同龄人。
曾恬其实又没有走，她存留在我的记忆之中，清晰如昨。
可以这样说，在北师大校园里，在某个时段内，她成了我的“第一朋友”，或曰，我是她的“第一朋友”。我们的这份友情，很有一些特别之处。
特别在于，她和我的认识，应当是年青时的五十年代，但我们并非同学（只可算校友），也未同事，各自东西；直到老年即九十年代，才成了朋友。其时彼此都已退休，自由超脱，只是由于某种机缘，发现原来有如许共同的话题和兴致，于是才熟悉起来。因而，这是在完全放松状态下毫无功利之心和实用意义的相交，这份友谊就来得纯粹，我所感知的曾恬也就特别真实。
她是个性情中人，敏于感受，口无遮拦。我们的话题大至宇宙自然、世道国运、社会风气，小至家人亲朋、身边闻见、吃饭穿衣，随兴而谈，喜笑怒骂，说完拉倒。当然是她说的多，我听的多。
她是爱书人，阅读范围颇广，速度也快，常把她认为有意思的书或文章“传阅”给我，成本的、单篇的、铅印的、复印的都有，每次都像孩子嗜美味一样与我“分享”。
她又是个写书人，已出版的小说和编的书不必说，我还见到未发表过的若干新诗，其中有一首因为“读不懂”某些博士论文而用“新词”组成的诗，令人笑破肚子。她的散文随笔也来得快，新加坡寄来的所见所闻，洋洋洒洒、细致入微，因那里空调太冷带来的尴尬我至今还忘不掉。
她其实还有更大的写作计划，不止一次说起要写一部关于“新八旗子弟”的小说，她有这方面的生活素材和观察思考，像讲故事一样向我描述过、感慨过。
她是北京人民艺术剧院的资深剧迷，更是于是之那一代造诣精湛的老演员的超级粉丝。“人艺”建院以来的重要剧目她都观赏过。我曾被她带到首都剧场去看过一次演出，幕间她兴致勃勃地去找当晚上场的著名演员签名。也由于她的热心，我有幸在他家中见到于是之，还照了一张相。
她葆有童心，喜欢当学生的感觉。有一年，在她的鼓动下我们竟然去夜大读了多半年的英文，成了师大附小教室里最老的学生。凭借中学的底子，我的发音也许还可以，但记单词和习语法绝对没有她投入和见效。
她敬老，我母亲在世时她常有好吃、好玩之物孝敬，至今还留有一把牛角梳。她爱孩子，一天在我家见到一亲戚的小男孩，曾恬赞叹：“真是个小罗汉！”
她很有艺术的细胞，她们班级的纪念册每一页如何配置，每一个花样图案都是她精心搜集和设计的。她当然更是家里装修布置的“总设计师”，她考过我，小厅窗扉上的花叶寓含什么——原来是一家三口的关系。橱、柜、桌、架上的每件工艺品都有故事。我送她的瓷砖彩绘黛玉葬花图，她拼嵌在了门厅墙壁上。
她来自基督教家庭，我尊重她的信仰，也因为我中学就读教会学校，有一种亲近感，于是就有了某年圣诞夜应她之约共赴西什库教堂的事。时值隆冬，我们下午就去了，赶上烛光晚会，十分拥挤，但秩序井然，弥撒祝福之后，是圣诞音乐演出。其时 社会上的歌星出场已经高价，而当晚演唱均属志愿，水平颇高。归途中，我们谈论基督教文化何以影响久远。 [NextPage]
她一度做过心理咨询，几乎是个心理医生，告诉我前来求助者的各种故事。我觉得可以出一本“心理医生手记”，她体察人的内心相当深入到位，这是作为教师、作家、人文学者的基本功。
她疗慰别人，自身也需要疗慰。曾恬也如常人一样有她的苦恼和牢骚，以世俗眼光看曾恬很有福了，丈夫成功，儿子优秀，还有什么不知足的。其实事情都有两面，正因为老童的学问修成正果，工作繁重，压力巨大，用曾恬的语言，累到连话都不愿说。儿子出类拔萃，自有独特之处，为常人不易理解。因而曾恬有时感到寂寞，极其率性地说一些过头过激的话。在我听来是“深刻的片面”，从中可以体察到她作为妻子和母亲无价的付出和深沉的爱。
她渴望交流、沟通、结伴。不止一次地邀我甚至求我一块吃饭，但“成功率”很低，记得有一次去了，还挺远，在前门“都一处”吃烧麦，她挺快乐。
曾恬的坦率天真，在我们这样年纪的人中间已很少有了，难得的是她还能自嘲，不乏幽默感。作为“老”朋友，还时常向我透露些小秘密。有时竟然会像年轻的“闺中密友”一般讲点陈年趣事。比方说，她神秘兮兮地向我透露，说人家以为我和老童同年生，他的月份比我小，但是实际上他比我大，我声明“不论大小，都得让着我!”这是曾恬式的任性。此类小秘密还颇有一些，供我“收藏”。现实中她有时碰到不如意事、倒霉之事，当时也许不吭声，但多半憋不住，过了一阵就会和盘托出对我说：好啦，现在我可以用“审美的态度”来对待了。也就是拉开距离，像讲述别人的故事一样，不但平和，还会自嘲，笑得弯了腰。
新世纪以来，我不住校内，知道她在弹琴，前年，我们见面，她穿红裙子，爱美之心，一如往日。
对于曾恬而言，我可以是个对话者，但更多的是倾听者。在曾恬的生活圈子里，我只是处于边缘的一个，即便如此，昨夜以来，这点点滴滴从记忆之泉中喷射出来，圆润如珠，清淡如水。这些小水珠被曾恬的赤子之心照亮，有了色彩和光泽，也使我的生活增添了光和色。
末了，我想将这小文的题目改为“致曾恬”，把上面的这些话说给她，就像我们在校园里散步时边走边谈一样。
曾恬，你听见了吗？
于2009年1月20日夜 接听老童电话之后至次日
（编辑：林青）
