作者：陶咏白

赵兽

    一，陋巷寻赵兽

    1982年春，我为收集油画史料到广州，在广州美院拜访了杨秋人、胡一川、王肇民、梁锡鸿等老油画家，又在史论系黄渭渔老师的陪同下，拜见了冯刚百、吴根天、赵兽等前辈，他们是中国早期西画运动的亲历者，每谈起三、四十年代风云激荡的画坛岁月，他们依然激情满怀，滔滔不绝地给我这个后人讲述着、描述着……。冯刚百老人讲他进加拿大海关时，如何做了一首打油诗而蒙混过关；杨秋人院长给我细细介绍《决澜社》的前前后后，在我的印象里《决澜社》几十年来被当成形式主义艺术集团批判，在他和蔼地娓娓道来中消除了我对此的不少误解。梁锡鸿老师对我的到来，有一吐为快的热情，他给我介绍当年西画运动的状况，尤其是当时对现代艺术不理解所引起的论争。讲《中华独立美术协会》成立的经过，他们的展览，在社会上所引起的反响，他们又如何对现代艺术做了大量介绍……。虽然我听不太懂他的广东话，但他兴奋地滔滔不绝地板给我讲解着，拿出一些资料让我复印，还说他有许多资料有待整理，留给以后研究历史参考。他同时让我去找找同在广州的赵兽。

    赵兽，这是一个好怪好刺激的名字！只见用虎、狮这些勇猛的字作名字，谁会用“兽”这个被人拿来区分人类与动物，表明文明与野蛮的人的反义词作名字呢，这是一个什么样的人呢？

    第二天，当我出门去找赵兽时，却在校门口见到躺在藤椅上要去医院的梁锡鸿老师，他挥挥手说：昨天太兴奋，心脏病发了。我忐忑不安地与他道别，岂知竟成永别。回京一个月后，传来噩耗，先生先逝了，他带着种种末了的愿望去天国了，怎不让人痛心。

    我和黃渭漁转弯抹角找到了海珠区二龙街龙飞里，穿行在狭窄的小街中不断询问要找的14号，终于在一排临街的简易老式的二层楼民居中找到了赵兽居室。在楼下约十平米的厅堂没有什么象样的陈设，简易得有点寒碜，唯有墙上的几张水彩能表明主人还是个画画人。赵兽矮小清癯，一双大眼炯炯有神，他对我们突然造访有些愕然。问明来意，释怀地与我们谈起自己的遭遇，虽我听不懂粤语，都要经渭渔老师翻译，但我牢牢记住了他那颇风趣的一句话，他说，我当时没有地方报户口，没有地方领粮票，成了“被开除球籍的人”。这位三、四十年代在现代艺术浪潮中叱咤风云的弄潮儿，竟然在欢天喜地迎来了新中国后却不能归口从事教育和画画专业，在农场劳动，和无休止的政治运动中蹉跎了22年生命时光，他被彻底遗落在农村的一个角落了，走出农场他又落脚到那儿？前途茫然。这就是我第一次见赵兽的印象。

    当我于85年就任《中国美术报》编辑的时候，在这份力推艺术新思潮的报纸第６期上刊登了赵兽的作品《跳跃吧！》（图1），赵兽的作品，才首次公诸于众。读者对赵兽的被发现，有如“出土文物”，让人惊奇、惊喜。87年我编著出版的《中国油画1700－1985》大型史册性画集中，赵兽作为三、四十年代现代艺术运动中的代表人物而载入史册。95年我在《中国油画》第5期上再次发表题为《追回历史——记赵兽与中华独立美术协会》一文，（图2）赵兽是不应该被遗忘的。

     其时，广州美术馆馆员陈滢女士于94年在《美术史论》第一期发表了《中国早期现代艺术运动的亲历者赵兽》一文，广州美术美术馆91年、93年连续两次给赵兽举办个人画展，广州电视台、广东电视台也连续作了专题报导。赵兽终于浮出历史的地平线，走进人们的视线。

    二， 走近赵兽

    近二十年来，我两次出差广州也曾拜访过赵兽，但由于语言的障碍，即使交谈，也难交流，倒是我们不断的书信往来，才让我对他本人和《中华独立美术协会》有所了解。我知道了赵兽原名赵伟雄，1933年留学日本时改名为赵兽，也许受当时日本画坛超现实主义艺术浪潮的影响，联想到青少年时期，爱看《聊斋》故事，迷恋上故事中的鬼狐精灵，觉得禽兽倒有情有义，远胜于满口仁义道德的伪君子，故用“赵兽”作为笔名，也许这名字与他的画作太有特色，自此人们只记住了赵兽这个名字。他在信上告诉我当时成立“中华独立美术协会”的前因后果，为什么在1933年开始酝酿着《中华独立美术协会》，要赶在1934年在日本先举办“中华旅日作家十人展”，“其中是有它的一段契机的，当时中华留日学生监督处，承上级指示，要在东京举办一个‘中华留日学生美术作品展览会’，并发出邀请认展作品，梁锡鸿、赵兽、方人定、李东平、李仲生等人，都不愿参加这个官方主办的展览会，可是在这样的情形下既不参加，但又不能全无表示，因此它促使《中华独立美术协会》的提前诞生，并由它催生出作为《中华独立美术协会》——独立第一回美展的“中华画家十人展”。展场设在东京神田区的东京堂，正好与设在东京上野美术馆的“中华留学生美术作品展览会”同时展出。”（1）这一段经过，也让我们认识到，这一群留日的美术学子，是怎样的不安份，他们当时就拒绝体制或主流艺术的控制和束缚，张扬着独立自由的艺术精神。他还向我介绍协会中主要人物的简历和艺术倾向。让我感受到当年留日的梁锡鸿、赵兽、方人定、李仲生、李东平等一批美术青年，是有抱负的热血青年，他们身处异国，感受到世界现代艺术的勃发之势，反思国内画坛的沉寂保守，决计“要创建一个健全的、有新鲜气息的组织，担负起促进祖国美术运动的责任。”（2）独立美术协会的成员们，各自从绘画实践和理论研究两方面来有计划地实施着共同的理想。从1934～1937年间，他们分别在日本东京、广州、香港、上海、南京先后主办了五次展览。在理论介绍方面，不仅出版过《世界现代绘画选集》专著，并出版《独立美术》、《新美术》专刊，还在《艺风》、《良友》杂志上不断发表文章，着力推介国内尚无见识的现代艺术尤其是超现实主义艺术，由此也引起了“看懂看不懂”的争论，他们纷纷著文做着欣赏现代艺术的启蒙工作，努力想“把法国巴黎的美术运动为中心的近代画派分别介绍到祖国，借此能掀起一个革命性的美术运动热潮，使祖国的美术运动走上蓬勃发展道路。”（3）对于这样一个早年活跃在西画运动中自发的美术团体，在中国特殊的年代中却沉寂了半个世纪，这些当年的热血青年，也在世事的变更中各奔东西。留在大陆的梁锡鸿、赵兽在各种政治运动的历练中，在艺术为政治服务的禁忌中，“现代艺术”成了过街的老鼠，谁还能为这一段历史说个一二呢？幸运的是他们终于等到了改革开放的年代，盼来了艺术的春天，遗憾的是梁锡鸿在刚可以说说当年参与现代新艺术运动的史实时，不幸地永远闭上了双眼。唯有赵兽健在，也已进入了耳顺之年。所幸，他晚年仍具有充沛的创造活力，不断有新作问世。广州美术馆91年、93年连续给他举办个人画展，有的作品也参加了全国油画展，反响强烈，尤其是对美术界和美术学院师生震动极大，人们全然不知在他们身边就有这么一位老画家，六十年多年来在现代艺术的道路上稍无声息地探索着。老人也特别欣慰地说：“几十年不见的老友竟来了贺电”，对于展览“我觉得既辛苦又安慰”（4）对于第二次93年的个展，他更为兴奋，来信说：“此次展出，比91年个展情况有所不同，上次展出，观众多是一般群众，而此次观众多是艺术本行的团体和个人，如美院的师生，画院的成员，香港、澳门的艺术团体等。出乎意料的是美院顾问胡一川老先生，开幕前就莅临了。其余画院的如刘仑、黄笃维等亦欣然到场参观。此外，外国友人观众也多，其中特别日本人......总之，此次展出，得不到你大驾光临，一憾事!”（5）可见，他特别在乎美术界同行们的认同，他也似乎自觉地溶入了广州美术发展的活动中，1995年春节期待间给我来信说：“近来广州美术活动活跃，美展频频，不少可观的，在它推动之下，我亦跃跃欲试。”（6）足见，他老骥伏枥，壮心不已，在生命的最后岁月迎来了艺术的辉煌。

    1996年，已年近80的老人，他竟远涉重洋赴美探亲实为考察艺术，他兴致勃勃地给我寄来在纽约正在展出的“中华瑰宝展”的印刷品，说人山人海热闹得很。虽门票极贵，但值得。又到苏荷区十几家画廊感受美国的当代艺术，说：“美国现在有的是①摄影派；②卡通漫画派；③吉利年画派；④...虚无派(?)”;“画风很新，新到连我都无法接受......。我看了以后，觉得头脑昏昏，自认‘望尘莫及’！！！”他对美国画坛的印象“由此看来，美国画坛，落后啊！落后过法国，落后过日本。”（7）我不知老人用何种标准去评判其落后于法国、日本。

    三，赵兽的画  画中的赵兽

    赵兽作为“中华独立美术协会”的重要骨干，在自己的创作实践，走出了一条具有民族特色的超现实主义的艺术之路。他虽心仪西方超现实主义艺术，但并未拜倒在达利、米罗、夏加尔、马格利特等大师的脚下。他认为，超现实主义是想象中的现实，在中国古代艺术里早就存在，如飞天、多臂佛像就是非现实的艺术。他否认超现实主义是西方的，认为“只不过是西方提起而已。”可见，他从一开始就有了自己的主见，有了明确的艺术追求方向。从他早年在日本上学期间创作的《颜》、《跳跃吧》、《相会的微笑》作品中，可以看到他从自身的体检出发有多方面的追求。《跳跃吧》作于1934年，画面所示含义，观者一时难以明晓。他说：当时留日美术学生甚多，为鼓励青年学子要“勇于进取，只要意志坚定，随处都有无穷的能力吸取...”（8）此画他似用了儿童积木玩具形象为元素，组合一种活泼向上富有动感，充满生命活力的画面，这与他的创作思路倒是一致的。而《颜》一画，明显地带有中国戏剧文化元素。据他自己所说:“儿时最喜欢跟着家人看大戏（粤剧），出场的人物有大花脸、白鼻哥，一看就知道忠的、奸的……，感情上分明有爱憎情愫。”（9）此画用大红大绿的色彩，粗黑的线条勾画，进行平面组合，构成了响亮、饱满的画面效果。在这中间，也不难看到他早年就学广州市立美术学校图案科，跟随陈之佛学图案的根底。这幅洋溢着东方情趣的画中，蕴藏着作者对时弊、对人生的针贬：天下舞台，各种嘴脸，粉墨登场，且看他们如何下场。从这幅作品中，已显现出他开始寻求不同于西方造型的‘腔调’而追求东方的神韵，并赋予对现实思考的内涵。在他往后的创作中这一主线就更为明显。[NextPage]

    抗日战争期间，刚刚红火起来的《中华独立美术协会》的活动也只能收场。画家纷纷以画笔当武器投身抗敌救亡运动中，画抗日宣传画，赵兽的《任重道远》、《讥寒交迫的孩子》、《土地》等画原作已见不到，从画题看更贴近生活，据他自已所述，画风接近毕加索青色时期。抗战胜利后，原本要再度赴日继续学业的赵兽，为迎接新的人民共和国的成立留了下来。解放初期，他兴奋地画了《迈向新生活》、《横渡珠江》等历史画。但命运与他开了个大玩笑，他被分配到劳动局工作，从58年的大跃进到“文革”，一度在农场劳动而不能归口从事艺术工作，也就此脱离了美术界。社会也似乎忘记了赵兽，但他并没有忘记社会，更没有忘记自己是个画家！他没有停止过对时代、对社会的思考，以及对艺术的思考，他把思考留在了画面中。在农场期间，他用油画、水彩除了画大量的农场生活场景和人物外，也有许多抒写他内心郁闷的画作，如：1967所作的《白云苍狗》，其意取自杜甫《可叹》诗：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”世事变幻无常，人又何奈？画面中那黑色的囚衣，红色的枷锁，白色的须发，岂非就是他被囚困的心态真实写照？又如1976年作的《在罅隙中生活的人》那苦涩无奈的生存状态让人一目了然。进入改革开放初期，他的一些画作，又表现出对社会上出现的种种怪现象的忧虑：1981年作的《拼搏》，用象征的手法反映当时盛行下海经商的风气，画面中描绘一群人下海了，海水有深有浅，人有红有黑，似乎人得到自由了，可以“英雄有用武之地”了，然而，就有人走正道，也有人走邪门歪道，欲沉欲浮，难说。1982年作的《谁能走在旋涡上》，那一群走在灿烂旋涡上的人，谁能挡住诱惑到达彼岸？这无疑具警世意义。1984年他又画《面孔》，把人世间的各种面孔，各类行径浓缩在单纯的画面中。此后，随着改革的深入，他那敏锐的思想触角，伸向了国际、国内社会生活的方方面面，有对伊拉克战火蔓延，汹涌席卷《海湾》的忧虑；有抨击破坏生态的《大楼与耕地的沉思》、《鱼儿死了》；有感于香港人际冷漠、生态不平衡，高楼大厦处处有压抑感的《受太阳的影响》；有对红颜已逝，却要《激发青春》，强作嫩态的悲叹。当我们看赵兽这系列的作品，有种强烈的震憾。已进入暮年的他，是什么力量，让他始终保持着艺术的锐气，让暮年的生命之花开放得如此灿烂？

    赵兽作为中国早期超现实主义艺术的代表，在中西艺术融合的道路上默默求索了五、六十个春秋。固然，在他的艺术中不是所有作品都采用了超现实主义的艺术理念和手法，唯其一些具有“自动性书写”特点的超现实主义作品是他艺术的闪光点，也奠定了他在中国油画史中的地位。在他的这类作品中不拘于写实、或象征、或意象、或抽象。有的带有图案装饰性如：《颜》、《脸孔》、《谁能走在旋涡上》、《海湾》；有的重书写性如：《在罅隙中生活的人》、《拼搏》、《相骂》、《鱼儿死了》、《太阳的影响》，不论那种类型，作品中都蕴藏有一种原始的冲动和自由意象释放的痛快和真诚。在那种无意识的随机性的偶然组合，书写出他对社会世态的真实感受，这些有如从心底自然喷涌而出，毫无做作的意态，给人有种真切的感染。

    目前发现一些冠赵兽名的伪作，只是截取他作品中某些语言符号，拼凑起来组装而成。日前，我在上海美术馆，看到展出的一幅作品，是把赵兽的《颜》和《跳跃吧》中的一些符号拼凑起来组成的画，似乎有赵画的迹象，但无赵画的神韵和气象，是一幅明显的假画。（见图）赵兽的作品主题鲜明，形式感强烈，色彩响亮，画面单纯且极具张力，情感丰沛，深蕴内涵。表面的东西似可模仿，但画中蕴含的精神内涵却并非造假者之辈所窃得。

    四，赵兽给我们留下了些什么？

    赵兽老人生前对我这个后辈极为信任，不断地有书信来往，不光是提供史料，更多的是诉说他的景况、心情、想法，也算是忘年交吧。他总希望我去广州见见面，尤其是希望我能参加第二次个展的开幕，但我年轻不懂事，没有太放在心上。最近翻阅他的信件，我才恍然大悟，他是如此看重这次展览，他为这次展览创作了一批我未见过的新作，他多么想让我与他共同分享展览的成果，而我竟然让他失望。往矣，追悔莫及！我最后一次见他时，他已大病之后，坐在轮椅里……。

    赵兽也离我们而去了，这位中国现代艺术探索的老前辈，穷其一生不离不舍地在现代艺术的园地里探寻着。在艺术被极左的思想所控制的时代，艺术被禁锢在单一的现实主义写实形式中，对现代主义艺术的多样表现形式，均被斥之为资产阶级形式主义的毒草，谁还敢越雷池半步？从40年代延安就开始批判毕加索、马蒂斯。之后，连印象派都不放过，又何谈超现实主义呢，那么，何以赵兽坚持着？在“以阶级斗争为纲”的年代，风行着“红光亮”、“假大空”的艺术氛围中，而赵兽竟敢“冒天下之大不违”，画出诉说他内心郁闷的《白云苍狗》、《在罅隙中生活的人》等作品。今天，我们回望历史，追思那些谱写历史的人物，我们不仅心存感恩，崇敬之情也由然而升。

    在那知识分子被贬为“臭老九”的时代，有几多知识分子能保持思想的独立和追求真理的行为呢？大多在“识时务”中，保住着自己的“既得利益”。而当前，在市场经济运作规则中，又有多少被称为知识分子的人在金钱面前迷失了自我，还有多少人在“为思想而活”？思想的矮化，人文文化的缺失。一个可怕的平庸弱智的时风正在蚕食大众的灵魂。知识分子的贬值，将会导致社会进程中怎样的后果？我们渴求精英，我们需要真正的知识分子！而作为一名真正的知识分子，就意味着他要“超越对自己的职业或艺术流派的偏爱和专注，关注真理、正义和时代趣味这些全球性的问题。”（鲍曼）赵兽，所以能在现代艺术领域耕耘不息，客观上，他无所“利益”可谈，他被边缘化了，社会把他遗忘了，这相对给了他自由的空间。但是在那处处有“阶级斗争”险恶的生态环境中，处处有置于生死的陷阱，没有一定的思想的定力，没有坚定的信念，没有为“真理”而战的勇气，何能坚持一辈子？固然，赵兽坚持的并非是“抛颅头，洒热血”的革命斗争，只是为了忠于艺术的真诚品质，追求自己的艺术理想而已。赵兽虽然被世人遗忘了半个世纪，但他却从未忘却社会，他作为艺术家的心始终与时代的脉搏共振动，并始终保持着艺术家对生活的敏感性，以自己的行为方式，维护着这价值取向，不弃不舍，终其一生，保持着一个知识分子的良知。从此意义上，赵兽是最后的知识分子。[NextPage]

   注释：

   1，《中国美术报》1985年第六期

   2，《中国油画1700——1985》大型史册性画集

   3，《中国油画》1995年第二期

   4，陶咏白第二次（1990年）拜访赵兽留影

   5，赵兽致陶咏白的信：

   ①②③1982年4月4日信

   ④1991年10月10日信

   ⑤1993年10月信

   ⑥1995年2月22日信

   ⑦1996年4月16日

   ⑧1994年1月6日信

   ⑨1999年3月8日信

   6，上海美术馆展厅中的赵兽假画

   7，赵兽假画制造

    北京·名佳花园 2008年3月19日

北京文艺网专稿 转载注明出处

   （编辑：林青 杨佴旻）