自拍摄之初就颇具噱头的科幻大作——剧版《雪国列车》，上线首日就“毁”了。
或许是由于TNT先行一周、Netflix尚未播出，豆瓣有着过万“想看”的《雪国列车》条目下，目前只有700人给出了评分。
高期待并未换来高口碑。虽然这部剧请来了奉俊昊、朴赞郁担任监制，詹妮弗·康纳利领衔主演，但看完首集，一种莫名奇妙的怪诞却涌上心头。
为什么呢？看过影版《雪国列车》的观众一定不会忘记，列车上关于阶级斗争的场景。
从车尾到车头虽然只有短短的几十节，但尾厢饥饿食人、头厢欢快起舞的强烈对比还令人记忆犹新。而在剧版中，这一设定被相应弱化了。斗争还在斗争，就是有些没意思。
这也能理解，反乌托邦作品拍不好似乎已成了一种新常态。
影版《雪国列车》上映时，就有不少观众对奉俊昊表达了不满，认为“炸门”“车厢数”等设定的改动夹带着颇多私货。
有趣的是，剧版一出来，影版又被奉为经典了。那问题来了，观众到底想看什么呢？
不斗争的斗争，非科幻的科幻
与影版相似，剧版《雪国列车》同样以强设定开篇。
未来世界，战争频仍，全球变暖、冰川融化、物种灭绝一应俱全。基于此，科学家向天空发射制冷剂，不料用量过大，招致大地冰封。
幸亏富商威尔福德颇有远见，建造了一辆环绕全球永不停歇的列车。只有少数幸存下来的富商和反抗者搭上了这辆“雪国列车”。
乍一看，这是《2012》的情节。末日到来前，代表生存希望的“诺亚方舟”一票难求。
上层社会可以斥巨资、动用关系获得登船资格，而普通民众却只能挣扎等死。怎么才能不死？很简单，将船上的人掀下来、自己爬上去就行了。这就是稳妥妥的阶级斗争嘛。
《雪国列车》原著走的就是这一路数。
这部获得法国安古兰国际漫画节大奖的漫画，讲述了雪国列车上反乌托邦式的独裁体制：这列火车共有1001节，从前到后不同的车厢代表着不同的地位。头等舱有水果与鲜肉，车尾只有难吃的蛋白块，甚至有时还易子相食。
在剧版《雪国列车》中，阶级矛盾明显被弱化了。
虽然仍然存在车头与车尾的差别，但二者之间的斗争似乎并没有“自古有之”的先天性。
对于列车来说，他们是买不起车票的暴民，所赖车长维尔福德仁慈，让他们不至于被冻死、饿死，怎么他们反学不会感恩呢？
随着冲突设置的弱化，与之而来的是《雪国列车》刺激性的降低。
也许正是出于这一原因，编剧在第一集就拉出了一个“列车凶杀案”。封闭的车厢里，近几年陆续有富商死去，杀人凶手迟迟未能归案。
无奈之下，列车主管梅兰妮·卡维尔邀请当前世间仅存且身处车尾的刑警安德烈·雷顿调查发生在列车上的连环杀人事件。
詹妮弗·康纳利
铺好新设定，问题随之而来。插入了连环杀人案，《雪国列车》还是“雪国列车”吗？
这一桥段，遭受着颇多争议。有网友认为，“列车谋杀案加侦探，这是准备整一出《雪国列车谋杀案》？”当然，从创作角度来看，主创团队设定一个连环杀人案可以理解。
以目前的剧情发展来看，创作者大抵想采用一种顺藤摸瓜式创作手法。随着雷顿对案件深入调查，观众可以沿着主角的视角，逐渐了解这辆列车的每节车厢里潜藏的秘辛。
不过话又说回来，在雪国列车中上演“暴风雪山庄模式”，难道不是一种题材浪费吗？
一辆1001节、搭载着数十万人的列车，没有热武器、不自备警察，出现了命案只能和车尾合作，总让人觉得有点反智主义。这分明是国产网文里的“龙傲天”式主角光环嘛！
除了斗争属性的弱化，主创团队还适当地削减了原著的科幻味道。
原著设定列车是依托“永动机”来运行的，剧版则改成了生态平衡。
有人种地、有人开矿，蔬果要限时、食物要限量，一切都要为列车这个生态系统服务。这无疑是一处高明的改编，毕竟在这台安保人员只有警棍的列车上，出现个“永动机”总或多或少有些割裂。
说到底，“阶级斗争”和“永不停歇”本是《雪国列车》最为知名的看点。而这两点，反成了剧中可有可无的调味剂。作品偏离了既定的“列车”轨道，观众不满也就无可厚非了。
屡“拍”屡败的反乌托邦
回到最初的疑问，观众到底想从《雪国列车》中看到什么？反乌托邦。
影版的《雪国列车》之所以遭逢争议，并非因为奉俊昊过分强调了阶级矛盾，而是由于作品野心太大，但影片因时长所限，故事只能匆匆收尾。
剧版打破了时长拘束，却丢了反乌托邦的精髓了。
何为反乌托邦？这一概念多有两种解释，一为“反面乌托邦”，二为“反对乌托邦”。
前者旨在描绘一个糟糕的社会，比如科幻片《银翼杀手》、纪录片《寻找乌托邦》；后者则希冀揭露、讽刺乌托邦本身存在的不足，最为典型的莫过于小说《1984》和《美丽新世界》。
《银翼杀手》
不过，严肃的文学概念“落地”影视作品，反倒没几个人会深究其字面意义了。《雪国列车》是反乌托邦，《黑客帝国》是反乌托邦，《发条橙》还是反乌托邦，虽然三部作品背景不同、人物各异，但它们却有着明显的共通之处——构造了一个“糟糕”的“未来”。
反乌托邦为何屡“拍”屡败？根本原因或在于忽略了三条反乌托邦常识。
其一，反乌托邦的背后，往往潜藏着阶级斗争的内核。
著名的“反乌托邦三部曲”，对准的就是阶级社会上层对下层的压迫。这种压迫，是从内到外、非反抗不能违逆的。
比如1927年的电影《大都会》中，大机器统治了人类社会，人类被机器所异化。这种设定也随之成为经典，今年的《西部世界3》中，也塑造了一个由机器完全规划的世界。
《大都会》
其二，在某种程度上，反乌托邦充满着极权主义的味道，但两者的不同点在于，反乌托邦的极权是为了维持所谓平等美好的社会，极权是一种手段而不是一种目的。颇为讽刺。
其三，反乌托邦的斗争，常常是暴力且无力的。
暴力是由于压迫制度的粘稠性，非强力不能破；无力是由于未来社会的糟糕特质，哪怕反抗了统治，也不能形成“美丽新世界”。
这就是《雪国列车》结局的讽刺之处，柯蒂斯费尽心思来到车头，却发现车头也不过只是吃得更好的监狱。
于是奉俊昊心生一计，对漫画的悲惨结局做了修改。宋康昊饰演的南宫民秀炸毁列车，走了出去。都说屠龙者最终成了恶龙，那摧毁屠龙制度不就成了？
可惜的是，观众并不认可这一设定。用摧毁一切来取代规则，和危难时机械降神有什么差别呢？
另外，由于反乌托邦的限定性，这类作品往往与科幻挂钩。科幻作品有着其自身设定，观众可以很容易沉浸其中，不会对那些天马行空的想法批判吐槽。
不过，纵然是科幻，也要遵循其自身的逻辑自洽。这恰巧是反乌托邦作品能否动人的关键因素。对观众来说，科幻作品的“前情提要”不重要，而“前因后果”很重要。
正如《十二只猴子》中的未来不可变论，《妙想天开》结局一望无际的黑暗，都是反乌托邦科幻片逻辑自洽的代表作。
Apple TV+的科幻剧《看见》则是个反面教材。虽然有着盲人世界的巧妙设计，但中期的胡乱反转，不仅浪费了设定，也让反乌托邦丧失了意义。
《十二只猴子》
强设定能带来强情节，强情节却带不来强共情。
反乌托邦毕竟是个主题先行的产物，仅凭三五设定就想拍好它难度太大。现在看来，影版《雪国列车》没能解决的问题，剧版依旧没解决。
除非后期有惊天逆转，不然嚼头也就这样了。等等7月的《美丽新世界》吧。
（编辑：夏木）
