港产短剧《叹息桥》，成为了第一季度电视剧市场中的一匹黑马。
作为优酷首部付费点播剧集，《叹息桥》的表现令人惊喜。
多视角叙事，多线剧情推进，以及打破“第四堵墙”，让角色直接和观众对话的尝试，《叹息桥》迅速收获了“高级”的称赞，网络口碑与商业价值也不断走高。
在三大平台中，最后一个进行付费点播尝试，优酷选择了一部相当小众的港片进入“战局”。
《叹息桥》制作方ViuTV听着耳生，关于香港都市男女之困的绵长叙述算不得“爽”，扭曲前卫的镜头表达更是有些“隔”——从任何一个方面来说，《叹息桥》都并不具备所谓的“爆款”相。
但它是一部好剧。
虽说生长的土壤环境不同，但港剧与国剧所面对的困境，归根到底是关于“创新”的举步维艰。从这一点来说，《叹息桥》的成功，或许代表着一种崭新的制作思维正在渐露头角。
不止在内容的创意方面，它背后那支力图打破刻板创作制度，把握创作话语权的团队，再一次将传统电视制作套路的“破”与“立”提上了台面。
在这一点上，香港的年轻电视人或许再次比内地的同龄人们抢先了一步。
从《绿豆》到《叹息桥》
“杂牌军”的探索之路
《叹息桥》的导演是两个年轻的香港人，一个叫25，一个叫Fatball。这是两人在《玛嘉烈与大卫·绿豆》(下简称《绿豆》)之后，第二次与ViuTV合作。
25和Fatball熟悉网络短片，却不是专业的电视剧导演，在《绿豆》前，他们从未参与过电视剧的制作，更不懂电视剧制作的规则和流程。
正由于这种陌生，25和Fatball反而能不拘一格地进行运镜布景，并在无意中对香港传统的电视剧制度发起挑战。
左：25，右：Fatball
2016年2月底，在ViuTV 正式开台一个月之前。由于原定的开台剧集进度受阻，电视台想起了这两个曾经替他们拍过三分钟短片《玛嘉烈与大卫·绿豆》的年轻导演。
电视台着急忙慌地找上门，希望他们能在一个月中，让这部26集，每集30分钟的《绿豆》顺利开播。
ViuTV或许是情急之下无可奈何，Fatball和25却是初生牛犊不怕虎，以两个愣头青的架势，直接闯进了电视剧制作这一领域之中。
ViuTV给两位年轻导演配了一个专业而老到的摄影团队，在这些老电视人眼里，这两个导演都是十足十的“怪人”。
与TVB等传统电视台不同。ViuTV并没有自己的拍摄团队，因此电视剧的拍摄通常采用外包的制度。《绿豆》便是如此。因此，25和Fatball在与Viu TV的洽谈阶段，便非常强调两人在创作上的主导权。
《玛嘉烈与大卫·绿豆》
当时与他们对接的是制作部副总裁金广诚。从这位电视业界的老前辈里，两人得到了创作主导的保证。
由于《绿豆》是一部小说改编作品，他们也特地与小说作者南方舞厅确认，他们需要在其小说上，进行适合影像化的，大刀阔斧的改动。
在香港的传统电视业“行规”中，导演得听监制的，并按照编审最后确定的剧本去拍摄。
25和Fatball却完全不打算遵循电视制作圈子里的“权力架构”和“等级制度”，他们信任金广诚，也是出于专业上的敬重，而并非因为金广诚是他们的“老板”。
但当第一集片尾字幕出来，两人才发现，金广诚并不是最有话语权的监制。一直与他们在人物呈现上争议不断的南方舞厅才是。
导演与原著作者有摩擦这并不奇怪，但当原著作者同时是剧集的编审和监制时，Fatball和25的创作过程便没有那么顺利了。
面对所有约定俗成的制度，Fatball和25都是不折不扣的反叛者，但唯有一点“传统”他们是认可的。那便是演员对角色的主导能力，在演员对角色的做法产生质疑时，他们会选择信任演员，并让演员跟随当下的状态去演出。
至于演员的诠释“对不对”，Fatball和25选择让幕后人员来判断。如果某一天戏结束的早，导演们便会组织幕后人员围桌谈心，问他们的观感。
《绿豆》
因此，面对这两个离经叛道的导演，一众经验丰富的演员反而赞赏有加。以至于在三年之后的《叹息桥》中，曾经在《绿豆》中出现的演员几乎全员回归。
对制度的挑战并不意味着没有牺牲。
《绿豆》的最后一集里的一段吵架戏，两位导演依旧没有按剧本来拍。以至于看到成片后，南方舞厅、金广诚与Fatball谈了好几个小时进行交涉。在Fatball以为自己成功说服了两位“老板”以后，他和25惊讶地发现，在正式播出的版本里，那场情感充沛的吵架戏被剪到只剩一句台词，“我问你究竟喜欢大卫吗”。
这一做法无疑令创作团队愤怒不已。
删减的六分钟戏，最终以特别篇的形式播出
虽然ViuTV在最后一刻否定了25和Fatball的创新，但《绿豆》的确是对传统电视剧制作的一次成功的挑战。
而他们也并非是凭着一腔热血在孤军奋战，《绿豆》的主演林保怡便十分欣赏两个年轻人的创造力。在《绿豆》之后，这位财力雄厚的演员，便与25和Fatball合作创办了影视制作公司。《叹息桥》便是其推出的第一部作品。
《叹息桥》发布会
由林保怡亲自担任监制，与《绿豆》相比，《叹息桥》在镜头和叙事的探索上更为自由而极致。众多反传统的表达使得这部港剧即便在内地平台上首播，也并不影响观众参与导演们塑造的这一场人性探索之旅。
“这个世界是看结果的，过程或制度是否真的那么重要？”在《立场新闻》一篇关于《绿豆》的幕后采访里，25曾如此反问记者。三年后，《叹息桥》的出现，或许能让我们离这个问题的答案更近一步。
将电视文化从“公仔箱”里拿出来
虽然《绿豆》如今看起来像是一次病急乱投医，但是，对传统电视制度的冲击发生在Viu TV身上，或许也不是一次偶然。
由李泽楷的电讯盈科公司全资控股，ViuTV于2016年4月成为香港地界上又一条免费电视频道，呼号“99台”。
ViuTV也是一名很叛逆的新生儿。
从一开始，这家新电视台就似乎无意遵循香港电视市场中的游戏规则。
ViuTV没有将“电视剧”这一民生刚需作为重点，而主打综艺节目和真人秀，以及各大热门体育赛事的独家转播。几场足球决赛下来，ViuTV靠球赛直播获得的收视，偶尔还能压过TVB一头。
除了一部《绿豆》，ViuTV在2016年播放的剧集都是外购剧。
与此同时，各种各样的旅游节目、烹饪节目，以及素人参与的综艺节目遍地开花。在当年的采访中，ViuTV负责人曾表态，“最有戏剧性的不是戏剧，而是现实生活”。
也就是说，比起把电视剧当作一个虚拟空间，让“角色”在虚拟的故事中演出香港的人生百态，ViuTV选择更直观的做法，直接让真人在观众眼前演出，用尽量不经修饰的镜头，来表现香港社会。
为了进一步和隔壁那个庞大的虚拟世界创造者TVB有所区别，ViuTV并无意建立起另一个“王国”与TVB分庭抗礼。在最开始，它不仅没有自己的签约艺人，也没有固定的拍摄团队。每一个不同的剧集项目或综艺项目，其合作的团队都有所不同。
从这一点上来说，比起传统的电视台，ViuTV更像是一个流动的开放平台。
这也的确让ViuTV更为讨巧。
年轻的导演编剧们有着各种各样异想天开的点子，而财力雄厚的电讯盈科，以及以综艺吸引广告收入的策略，都允许ViuTV以相对宽容的态度，去尝试各种新形态的创作。
在剧集制作的速度和数量上，已经形成工业化流水线的TVB是当仁不让的龙头老大。
虽然由于各种各样的原因，TVB近年在香港观众中的口碑在陆续下滑，但与其规模天差地别的ViuTV，要想获得自己的一席之地，打造出与TVB的差异化竞争力，可谓至关重要。
2018年，当大陆的“偶像元年”开始时，ViuTV也播出了《Good Night Show 全民造星》。99位男生进行比赛，最后由媒体和观众共同选出12名，组成新组合“Mirror”出道。
在选秀文化一片空白的香港本地，《全民造星》虽然被批“土气”，靠“恶毒”搏人气，但也算在青少年市场中顺利找到突破点。第二季也在2019年顺利播出。
从这一时期开始，ViuTV的自制剧比例也开始逐渐升高。从选秀节目中出道的新人，顺利成章地成为了其自制剧的主角。
2019年，ViuTV开始在晚间9点半至10点半播放1小时自制剧集。去年，其自制剧集播出约400小时，储备的自制剧集也顺利播出。
通过前期对新生力量的挖掘，ViuTV自制剧已有了“清流”之名。
2019年，一部《理想国》将反乌托邦理念玩得炉火纯青，13集单元剧囊括对人性、科技、现实生活和虚拟社会的探讨，同样是一部难得的港产佳作。
2020年，ViuTV预计播出六部自制剧。青春励志剧《男排女将》、爱情奇幻剧《二月廿九》、励志动作剧《打天下》、黑色幽默剧《地产仔》、爱情悬疑剧《叹息桥》及黑色奇幻剧《黑市》。
刚结束的《二月廿九》与大热台剧《想见你》有所相似，都是与爱情相关的穿越剧情。而不同于一般穿越剧的套路，《二月廿九》的女主角每年都固定有一次24小时的穿越，每次都会穿到同一个地方，做同一件事。这样的设定，还是相当新鲜的。
电视就像是一个透明的“公仔箱”，各种被操纵的人偶粉墨登场。而观众隔着一定的距离，得以窥见一点现实，便能找到足够的乐趣。
对于长久处于TVB影响下的香港观众来说，他们习惯于“公仔箱”式的密封演出，并总是喜欢将“公仔箱”与他们与生俱来的地域骄傲相连接。
而ViuTV求“真”的主张，就像是将整个电视文化从“公仔箱”里拿了出来，毫无遮拦地放在观众面前，并让这种古老的艺术形式接受新思想的冲击。
它成功了吗？从数据上看，去年免费电视ViuTV收入升逾20%，亏损由3.5亿元收窄至2.73亿元。电讯盈科的资料也表示年内Viu TV收视上升，带动广告收益增加11%。
进入第四年的ViuTV还远不到路人皆知的程度，但对小众审美的摸索却无疑已经替其积累了一群忠实的观众。
而剧集中不断增加的港剧“熟脸”，以及邀请八十年代时的“玉女”演员复出，可以看出，ViuTV希望吸引更多普通的家庭观众。但这一群TVB的“铁收视”，能否“倒戈”到Viu TV的阵营，却仍是未知数。
香港不能只有一家TVB
2016年4月6日，ViuTV开台的同一天，香港电视（HKTV）再次在电视牌照的申请上败诉。从2013年香港政府拒绝为其颁发免费电视服务牌照开始，这是港视第三年通过法庭就此事上诉，却终究以失败告终。
港视掌门人王维基
而在4天前，亚洲电视才刚结束为其59年的广播历史，停播香港本地的免费地面电视广播。
这就造成了一个让人啼笑皆非的境况。彼时的TVB，正因为港视几年前的疯狂挖角而陷入人才荒芜之中。但就在这样的情况下，亚视和港视相继被迫退出，TVB一夜之间便“晋升”了行业老大。
回望2009年香港政府决定增设免费电视牌照之时，其本来的目的便是想要抑制多年来一家独大的TVB。
但到了2013年公布结果时，当年收视低迷的亚视并没能因为这一刺激“咸鱼翻身”，而是直接被停了牌。
表现最积极的港视，即便提前花了十亿港币挖角拍剧，并在第一次发牌被拒后咬着牙开设网络电视平台“硬播”两部政治题材的自制剧，赚够了观众的吆喝和同情分，却也改变不了“出局”的命运。
如今，港视已经变成了一个线上购物的网站。
虽然ViuTV与奇妙电视顺利获得免费电视牌照，但TVB在香港电视市场上的垄断地位，这两位“小兄弟”的确无法撼动分毫。
或许是因为无法与进驻的Netflix，HBO等国际流媒体巨头抗衡，香港本地的流媒体网站与OTT平台发展相对缓慢，“网剧”的概念，在香港并不是太热络。
2017年的一部《反黑》，虽然是百分百的“香港制造”网剧，但其首播的平台却是优酷、Nettflix以及YouTube，而不是香港本地的流媒体网站。
而即便是有自制能力，也有APP的ViuTV，其软件的下载量也只有10万次，远不及Netflix的规模，与爱奇艺相比也差得远。
因此，在香港本地，对于剧集市场和观众的争夺，始终集中在几家提供免费电视频道的电视台之间。
在这样的情况下，一直吃着惯性收视红利的TVB，可谓高枕无忧。即便剧集主要架构千篇一律，但只要有一群被观众熟悉的演员，以及一条庞大的生产线，TVB的收视依旧能居高不下。
这个问题自1970年末，佳视倒闭后便已出现，基于香港是自由市场的经济原则，政府虽然关注到了这一问题，却没有直接介入，引入竞争，而是决定让市场继续自我调节。
与此同时，在电视行业中有话语权的大商人们，也没有人公开讨论过这争议性的现象。
五十年过去，TVB的电视文化浸淫到制作、市场、观众等方方面面，对于创作本身来说，这并不是一个好现象。
在港视开辟了网络电视时，它也曾号称颠覆制度，搞一场电视革命。但不管是《选战》还是《警界线》，都是“存在大于内容”。当年作为革命的“急先锋”看，令人热血沸腾；如今回头再看，真要找出几个与TVB不同的创新之处，却也不是那么容易。
电视文化一旦固化，创作便容易出现惯性。一群习惯了一种创作方法的人，便自然而然地产生出了相应的流程制度，并慢慢地在一遍又一遍的实践中僵化。可怕的是，在这一行业中的人，已经很难意识到自己在思维上的固步自封。
《绿豆》和《叹息桥》的编剧黄琦琳便曾在采访中表示，港剧创新的最大问题是大部分从业人员都来自TVB。“一个人被困了20年，你放他出来，他也不敢走。TVB的导演太习惯三机位的拍法，你就算给他们一部最高端的Alexa，他们也未必会用。”
从这个角度来说，香港观众在电视节目选择上的贫乏，或许比大陆观众还要严重。
而Viu TV这个“搅局者”至今为止的表现，似乎已经让这一潭深沉的静水中，出现了一丝波澜。
有了《叹息桥》，我们或许可以相信鲁庭晖在ViuTV开台之前的那句豪言壮语了。
“ViuTV要做的，是无线（TVB）舍不得做的东西。”
（编辑：夏木）
