《心理猎人》中探员们在位于地下室的办公室探讨案情。
说起犯罪心理剧，很多剧迷的第一反应可能就是《犯罪心理》，这部2005年开播至今尚未结束的长寿剧，让很多国内观众第一次从心理学的角度面对犯罪。而最近开播的美剧《心理猎人》第二季，则是和之前的第一季一起，把时间和故事情节设定在上世纪七八十年代，那还是《犯罪心理》里匡提科行为分析小组（BAU）的创建之初，这部剧更像是在呈现犯罪心理的发展史，探员们是如何从经验不足到充满自信地给出结论的。导演大卫·芬奇面临一个两难境地——于缺少犯罪心理学知识的受众而言，它不像《犯罪心理》有很多缉拿罪犯的动作片因素，因此少了一些视觉上的直观刺激；对于具备了一定犯罪心理学知识的受众来说，行为分析小组在发展之初理论处于萌发、发现阶段，远不如《犯罪心理》所展现的犯罪心理学理论成熟，显得太小儿科。第一季结束了快两年后奈飞才推出第二季，可能连一些本剧的粉丝都会问：当初到底是什么吸引了我，以至于给出很高的评价？答案之一：专业。
雷厉风行的新局长冈恩用专业建设小组
上一季《心理猎人》结尾时留下了三处大的悬疑：行为分析小组被调查；小组内部分崩离析；福特探员惊恐发作。前两个问题在新局长冈恩上任后出现转机，老局长揽起全责后退休，新局长全力支持行为分析小组。
冈恩上任后做了几件事，一是把调查的压力揽到自己身上，让分析小组放开手脚做自己的工作。外部压力消失，分析小组在超压之下的分裂也跟着消失，因为他们有良好的基础条件：小组主要成员心理成熟，有能力理性面对不同声音和背叛。
二是第一时间考察他关注的重点对象——福特探员，其间冈恩询问了福特的两名同事，之后直接与福特交流，委以重任。这个过程中，冈恩表现出对自己、对他人能力的信任。首先他相信自己，未曾见面先看中了福特的能力。在犯罪心理学尚未成形时，不得不说他具有非常敏锐的职业眼光。之后他选择相信与福特共事的下属比尔·坦奇和温蒂·卡尔的能力和判断，接受了他们对福特的评价，并根据他们的评价，把监督和照顾福特的任务交给了两人——又一重信任。
与此相应，冈恩坚决地不信任因裙带关系而来的下属葛雷格（估计他已经知道是葛雷格向调查委员会寄出了录音磁带），会议、通知等等都当众要求他避开，规避了被他打小报告、捅刀子的危险。他的信任是经过思考得出的理性结论。一系列动作中，冈恩展示出他作为领导者雷厉风行的品格，季尾他对行为分析小组地位提升的兴趣远大于对罪犯定罪，使这个人物更为真实、丰满，给人感觉联邦调查局局长就该是冈恩这样，他才能做局长。
《犯罪心理》的时代，探员们的探案条件更加先进，办公环境也更优越。
犯罪心理学发展的过程也被专业展现
《犯罪心理》的时代匡提科行为分析小组已经获得了业内的尊重，犯罪行为分析作为一门科学的学科得到了普遍认可，各地警察遇到连环凶杀案主动向FBI求援，欢迎BAU莅临指导。《犯罪心理》中我们常见一个场景，霍奇带领小组成员对连环凶手进行侧写后，在地方警局向警员们描述他们得出的结论：嫌疑犯的年龄、性别、种族，智力状况、职业状态、亲密关系情况等等。警员们按照侧写去对比、筛选嫌犯，BAU具有相当的权威。
心理咨询刚开始时常被当作神秘学的一部分，直至现在仍然很多人把心理咨询师当作跳大神的萨满，和占星师、算命的人归为一类。本剧所处时代对犯罪心理学的研究才起步，犯罪心理学在警界的地位跟萨满、灵媒差不多，万般无奈的情况下才接受行为小组介入。虽然“死马当活马医”，但心中一点信任也没有。福特侧写出嫌犯特征为“二十到三十岁，黑人，男性，无业或工作具有流动性”，当地警方从上（专员）到下（警员）无不嗤之以鼻。福特的建议得以采纳基本靠坦奇提醒专员：你别无选择。
在这背后是新破案思维与旧思维的对立。旧思维指导下，当地警探把致死原因当作判断是否为同一连环杀手的标准，受害人死因不同，在他们看来不是一个人所为，这些案子是分散的、无联系的。分析小组则根据面谈连环杀人犯所得到的资料，用嫌犯的眼光看受害人，主要是11-20岁之间的未成年男性黑人，家境贫穷，愿意为2美元铤而走险，从这个共性出发得出一连串案件互相联系的结论。
发现嫌犯后，大卫·芬奇依然在“专业”地展现犯罪心理学萌芽初期的“发展”特色。嫌犯威廉姆斯性别、年龄、种族都与福特的侧写相吻合，福特却在思考，嫌犯的成长过程中父亲没有缺席、母亲也没有虐待、忽视，他成为连环杀人犯的自身原因是什么？福特最后的结论是：高期望值下低自我实现带来幻灭。
《心理猎人》剧照。
探员们一地鸡毛的生活让观众共鸣
第二季延续了第一季的传统，在细节上保持着心理学的专业水准。比如坦奇探员七岁的儿子目睹年纪大得多的同伴们失手害死22个月的婴儿后开始尿床，这是孩童受到心理创伤后典型的退行现象。坦奇以及主理此案的相关人员担心孩子的成长也不无道理，经训练后能够自主小便的孩子又出现尿床，长大后杀人、纵火的比例要高于普通孩子。
在主调上，第一季是讲如何建立关系，集中在福特如何与变态杀手建立关系，第二季暗埋着关系如何破裂的话题，温蒂和坦奇在季尾都成了孤家寡人。温蒂和酒保女朋友分手时提到对方不诚实是关系破裂的关键因素，两人既没有出轨又没有大吵大闹，可能有些观众不是很能理解为什么分手，其实这个不诚实背后是酒保女友自我分裂。她自认是诚实的人（理想自我）并以此要求恋人，在前夫面前又撒了很多小谎（真实自我）。
而如果从同时保全家庭和工作的角度看，坦奇已经拼尽全力，一周四天出差，其余三天陪伴家人，结果太太不买账，关系破裂。因为从太太的角度看，坦奇在家庭和儿子最需要他的时候，选择了工作（一周四天不在家，在家的三天筋疲力尽，难以履行父亲和丈夫的职责）。
上季与变态杀手面谈是最出彩的戏，这季福特投入度降低。福特进入亚特兰大侧写实战后，接替他的温蒂和葛雷格都没有他的专注度，面谈变得枯燥无味，这是另一条战线的关系断裂。到这时观众发现，比起第一季建立关系，把已经建立起来的关系维持下去需要更大的投入、关注，难度更大。
比起《犯罪心理》里探员大多能掌握自己的亲密关系，《心理猎人》里探员不顺、失控的私生活更贴近观众在生活中感受到的一地鸡毛，从而引起共鸣。
（编辑：夏木）
