大岛渚早已不能拍片，在他生命的最后十几年里缠绵病榻，最后一部作品还是1999年的《御法度》。他有三部电影可以循序渐进地帮助我们步步突破禁忌，从《感官世界》、《圣诞快乐，劳伦斯先生》再到《马克斯.我的爱》，从极度情色到同性之爱再到人兽之恋，看似重口味背后是大岛渚的叛逆与日本电影新浪潮的轰轰烈烈。如果不是突然辞世， 恐怕也不会有太多人怀着一丝惋惜和更多的不理解，开始着手研究这位隐退已久的日本导演。

　　大岛渚的“破坏者”形象始于他的学生时代，他组织和领导学生运动，公开抗议日本天皇，以至于毕业之后背上“赤色分子”标签无法找到工作。在松竹公司的制片厂里，他逐渐熬成了新导演，却因与公司理念不合，拍出现实题材《日本的夜与雾》后被公司停止工作。这是一个无法在体制内存活的异类，他的“创造社”在苦苦支撑了二十多部电影拍摄之后惨淡收场，而他开创的“1000万日元电影”的极低成本制作模式却已经为之后无数独立电影导演提供了榜样。

　　大岛渚穷其一生表达性、犯罪、失败和死亡， 哪怕是初级影迷也能从大岛渚《爱之亡灵》与张艺谋的《红高粱》之间拉出一条隐秘的联系，比如幽灵威胁激发了性本能，而性也成了唯一释放恐惧的方法。 那部让他获得全世界声誉却在自己本土被禁映的《感官世界》像手术刀，切开战前日本堂皇的表皮，将两个沉迷于肉体享乐到可以付出生命的人剖析到底。这部电影以胆色之大，场面之真实，在DVD初入中国时成为第一批影迷们当仁不让的性启蒙教材，与《索多玛120天》等碟片供不应求，常年稳坐各类情色电影榜首。

　　“在坻园区的一间迷人的日式小旅店，导演和我们都住在那儿。客厅里有一个壁炉架。我们的拍摄计划就钉在墙上，一直安排到拍摄的最后一天，每过一天就划掉一天，但是只能由导演本人来划。每一天结束之前，他就用红色的笔把那天的日期划掉。”

　　这是在拍摄《感官世界》的时候，男主角扮演者藤龙也写下的感受，其中的纠结与痛苦溢于言表，哪怕之前有一百多部影视作品傍身，到了大岛渚手里，藤龙也所面对的挑战与艰难也无法言说，他要跟懵懂无知的新人松田瑛子真刀真枪演出情欲戏，在拍摄过程中，松田瑛子一直在吃避孕药，而藤龙也必须按照主人公吉藏的轨迹一步步减肥，拍到后来两个人差不多都崩溃了，藤龙也看着墙上的拍摄计划，觉得“就像一步一步地穿越巨大无垠的沙漠”。

　　大岛渚本人就是这片沙漠，我们慕名他的大胆与突破禁忌，那些个性鲜明的作品背后包藏着他的敏感深思，可以帮助更好地理解紧邻我们那个复杂的、扭曲的、矛盾的、“菊花与刀”之下的民族。即便只是考量大岛渚身后留下的这些作品，也同样意味深长。这种念念不忘追求真实的效果在后世电影中必有回响，比如一向含蓄内敛的李安在《色，戒》中几乎大开杀戒般拍了三段循序渐进以假乱真的激情戏。相比阿部定的扮演者松田瑛子，出演《色戒》王佳芝的汤唯仍能继续活跃在电影圈里何其幸运，松田瑛子拍完《感官世界》之后再也没遇到过让她达到这个知名度的角色，于是远走法国，像阿部定一样隐居。她最后一次亮相是在1983年的戛纳，出现在大岛渚电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》的首映礼上，从此再未公开露面。

　　（编辑：郭宇）