作者：张悦

盖·里奇和麦当娜

　　关于盖·里奇，公众对他的印象是一个酗酒、自我中心的粗暴男人，麦当娜的前夫，以及曾经成功执导过《两杆大烟枪》、《偷拐抢骗》等英国街头痞子题材电影的导演。从前年年底开始，盖·里奇突然一个动作接一个动作地推翻了人们对他的这种认识。先是那场著名的离婚官司，然后是小罗伯特·唐尼和裘德·洛主演的商业动作大片《福尔摩斯》，现在，他又开始打音乐的主意了。

　　“福尔摩斯是西方第一位功夫大师”

　　不开口时，41岁的盖·里奇看起来有点严肃，也有点痞，但一旦他决定开口，话匣子就关不住了。他不谈自己，不谈他的电影，也不谈他那位著名的前妻。他不愿谈他已经知道的事情，或者最近的热门话题，他对已经做过的事情都不太感兴趣。和多数处女座的男人一样，他喜欢谈的是他此时此刻的想法，唠唠叨叨，缺乏逻辑和重点，从建筑说到格斗，从理性主义说到啤酒，从相对论说到果酱……他说他7岁就体会到生活艰难，年轻时他当过酒保、砌过墙、清理过下水道；他喜欢迈克尔·曼去年的电影《公众之敌》，还说强尼·德普在那部电影里的表现可能是他职业生涯里最出色的一次；他喜欢办公区域保持整洁的人；对于知识，他喜欢博远胜于精；他还喜欢巴西柔术，“我很痴迷呢。这是我唯一接受的运动。很丢脸的是，体育比赛里我也只看柔术比赛。”

　　事实上，里奇“迷”得很专业。他师从世界冠军罗杰·格雷西，训练都是“真刀真枪”的，里奇的身上永远有伤口和瘀青。“打斗中，你才知道疼痛有多么概念化。你要经历一个层次又一个层次的疼痛。见过别人被打倒，断了肋骨，呼吸困难，但还得一次次站起来，我才意识到疼痛的底线在哪里。”

　　为什么对疼痛的底线这么执迷？“我的人生信条有三，但我只打算告诉你们前两条。因为这个世界还没有准备好接受第三条。”里奇说，“第一条就是，人必须得学会接受难以接受的事。”

　　是盖·里奇对格斗的喜爱导致我们熟悉的大侦探福尔摩斯变成随随便便就能打断别人肋骨的功夫好手？“福尔摩斯是绅士，但他也很‘街头’，有粗糙的一面，我觉得过去的福尔摩斯题材影视作品都忽略了这个部分。”里奇回答，“我喜欢街头文化，我也喜欢壮丽宏大的东西。能在一部电影里把这两个世界连在一起，这个念头很吸引人。再说了，福尔摩斯本来就是西方世界的第一位功夫大师。”[NextPage]

　　“千万别跟闹离婚的人说痛苦只是错觉”

　　现在，盖·里奇的家里仍保留着上一段婚姻的痕迹。衣橱里，还有麦当娜没有拿走的女式衣物。他和麦当娜的两个儿子（亲生儿子罗科和养子大卫·班达）也经常来拜访他，每周末，罗科都过来看里奇为他准备的世界格斗大赛的录像。不过，他的iPod里并没有麦当娜的歌。“她是个圣徒，如果这个世界真的存在圣徒的话。”谈及麦当娜，里奇叹了一口气说，“第一流的圣徒。她能创造奇迹，她想做什么，什么事就能成。她比任何23岁的年轻女孩体力都好，比她们更会跳舞，比她们表现更好。这个女人很伟大。”

　　“是的，伟大。是的，我仍然爱她。”里奇舒了一口气说，“但她也很弱智。我的第二个人生信条就是，有信仰没问题，但不能太相信它。”

　　盖·里奇和麦当娜离婚是2008年底娱乐圈最爆炸性的新闻之一。谈起那场离婚大战，里奇说：“千万别跟正在闹离婚的人说，‘痛苦只是暂时的，痛苦只是错觉。’我告诉你，痛苦是实实在在的，我经历过那个阶段。没有感觉？那是不可能的。所谓的错觉才是错觉！”作为过来人，他总结起经验道，“我觉得最重要的是，人得让自己变得无知一点。”

　　从音乐到啤酒

　　“来一品脱盖·里奇！”

　　音乐人自组唱片厂牌的例子不少见。演而优则唱的演员，或者唱而优则演的歌手也很普遍，但是一位导演开唱片公司，在娱乐圈还挺新鲜的。这就是为什么盖·里奇宣布自组唱片厂牌Punchbowl的消息能挤上欧美报刊头条。

　　里奇的忠实影迷可能多少对这位英国导演的音乐品味有所了解，他的电影原声碟往往是英伦摇滚乐迷的必收品。更忠实一些的影迷可能还知道，里奇在伦敦开了一家名叫The Punchbowl的酒吧，在那里，他认识了不少年轻的地下音乐人，后来组成了乐队The Punchbowl Band。这支乐队的歌曲最近就收录在《福尔摩斯》的电影原声专辑中。现在，The Punchbowl Band成为里奇自己的唱片公司旗下第一支签约乐队。“能投身音乐工业真令人兴奋。当然，这个领域挺凶险的，但我了解这支乐队，知道人们一定会喜欢他们，他们很有前途。”盖·里奇说。里奇没有吹牛，据说，The Punchbowl Band的第一批歌迷中就包括美国流行小天王贾斯汀。The Punchbowl Band的第一张专辑即将于今年3月1日发行，这也将是里奇的唱片公司Punchbowl发行的第一张专辑。目前，这家唱片公司隶属于环球音乐集团旗下。[NextPage]

《两杆大烟枪》海报

    经营唱片公司并不是盖·里奇眼下唯一要忙的事。集合了英国男人所有爱好于一身的他，当然也热爱啤酒。他说，酒吧对他很重要，“我生命中最美好的时刻可能都是在一杯杯猛灌酒精中度过的。”他说，过去，麦当娜经常出入他的酒吧，“这里充满旧时代的英国风情。没人会去烦她。在这里，她到底是谁并不重要。她（那时）只是我的妻子。”

　　现在，盖·里奇自己的酿酒厂正在筹备中。也许过不了多久，影迷们可以大摇大摆地在酒吧里对酒保说：“来一品脱盖·里奇！”

　　关于盖·里奇

　　盖·里奇1968年9月10日出生于英国哈特菲尔德的一个军人家庭，小时候被继父抚养长大，先后换过10间学校。1993年起，他曾在一家电影公司跑了两年龙套，后来开始拍广告和音乐录影带。“当还在学校的时候我就想拍电影，因为除此之外我做不好其他任何事。”里奇透露。1995年，里奇自费拍摄了一部20分钟的短片《The Hard Case》，这部短片引起了乐坛巨星斯汀的妻子杜蒂·泰勒的关注，并决定投资拍摄随后使里奇声名大噪的《两杆大烟枪》。也正是斯汀的牵线搭桥，里奇和流行歌坛“大姐大”麦当娜相识了，两人于2000年12月喜结连理。后来，麦当娜出演了里奇的第三部电影《踩过界》，但这部电影被影评人批得体无完肤。2008年底，里奇和麦当娜结束了长达8年的婚姻。

　　作品年表

　　1998年 《两杆大烟枪》

　　2000年 《偷拐抢骗》

　　2003年 《踩过界》

　　2005年 《左轮手枪》

　　2008年 《摇滚帮》

　　2009年 《福尔摩斯》

    （编辑：李明达）