作者：李宏宇

    孙中山坐在车帘紧闭的黄包车里，急速通过1905年香港中环的皇后大道。车队所过处，十面埋伏，血雨腥风；黑暗狭小的车厢暂得安宁，代价是保镖与刺客在它四周纷纷踏上黄泉之路。

    《十月围城》的英文片名直译是“保镖与刺客”。两句话就能概括的核心情节听上去已经足够惊心动魄，是标准的类型片样式。影片监制是香港文艺片导演陈可辛，导演是动作枪战片导演陈德森，两人合作的成果难以归入类型电影范畴，倒不失一部“文武双修”的商业大制作，在张艺谋的《三枪拍案惊奇》上映一周后挤进2009年的中国贺岁档期。

    市井之徒有革命热情很假

    1905年10月15日，孙中山经过香港，作半天短暂停留。他要与十三省代表会面，筹谋反清起义。清廷派出大批刺客布局皇后大道刺杀反贼，孙的安保任务落在《中国日报》社长、中国同盟会香港分会会长陈少白肩上。他找到了一群与革命扯不上什么关系的市井草民。

    按照剧本情节，陈少白求助方家戏班和反清秘密会党“洪门”保护孙中山，均告失败，不得已诉诸市井之徒。完成的影片只保留了方家戏班的情节——戏班中的武行多为流亡香港的反清义士，他们应承了护卫任务，但随即遭到刺客组织剿灭，只有李宇春饰演的班主女儿幸存。

    香港导演杜琪峰的《黑社会》（内地引进片名《龙城岁月》）里描写过延续演变至现代的洪门，那是香港著名的黑社会组织。而在20世纪初，孙中山就是洪门致公堂会员，职位“双花红棍”，又称“四二六”。“我都不懂那是什么含义，”陈可辛说，“反正‘四二六’在香港电影里都不能讲。香港电检规定黑社会的行话都不能讲。其实黑社会在一百多年前是完全不同的概念，那个时候本来是革命团体。”

    辛亥革命以后，孙中山回忆当初寻找革命力量：“士大夫方醉心功名利禄，唯所称下流社会，反有三合会的组织，寓反清复明之思想于其中……”《十月围城》里最后担任保镖的，是真正的“下流社会”，他们唱戏、拉车、行乞、卖臭豆腐，不属于任何会党，不知道革命为何物。

    巴特尔怕拍戏，第一怕台词多，第二怕对手多　

    “这个绝对是刻意的。”陈可辛说，“我们真的不是在拍一部革命片！有主旋律的感受或者有爱国的感受，是我们希望的；但我们没有希望它变成一部说教的电影。”

    理想和激情只体现在药材富商李玉堂的独子、17岁的李重光身上。这部片尾注明“本故事纯属虚构”的影片里，这对父子其实也有历史原型——老字号药材行“金利源”的李煜堂和李自重，当然片中父子的情节确实是虚构的。“其实历史里所有革命，所有对抗政府的事情，包括塞尔维亚的那个中学生去暗杀奥匈帝国的太子，变成一战的开始……所有的运动其实都是学运，因为学生是最容易有这种热情的。那种热血是学生才有的，我觉得市井之徒有革命热情就很假了。”陈可辛说。

    这些来自市井的保镖，并不知道那就是革命，也不知道自己将为谁死。“其实每个革命也许都是这样的，大家都不知道天高地厚。你说黄花岗72烈士，那天之前他们的心情是什么样？”陈可辛自问。

    一切的牺牲最终由孙中山的一句话收住：“欲求文明之幸福，不得不经文明之痛苦。”

    片尾，孙中山安全登船离开香港，他站在甲板上回望港岛，眼中噙满泪水。这个结尾是从两种不同的演绎选出的。

    放弃的一条，是孙中山眼中起初并没有泪，随着镜头慢慢推近，才有了眼泪。陈可辛认为后者很好，“事情都是为这个人而起的，最后看到这个人，还是伟人，因为伟人是不会哭的。然后镜头再推，伟人原来也是人，他也感动了。”但大家都说这样的处理太低调，不够煽情。

    《十月围城》的剧情曾有一个更绝的设想：孙中山直到最后离开，都不知道这一天死了多少人。“他走过的路就不停地在死人，但他自己都不知道，但这个版本很难拍。都是要暗的，暗杀、暗中保护，等于整条皇后大道不能乱，那就不能有那么大的动作场面，作为商业电影会有问题。”陈可辛说，“知道革命是什么的人，不知道有那么多人牺牲，这个可能就是最不‘主旋律’的了。”

    陈德森坚持十年要搭的香港老城。没有这个景，也就没有《十月围城》这部戏　

    保护孙先生

    导演陈德森还记得，陈可辛第一次找他谈《十月围城》的故事是1999年4月。

    那时陈德森在拍《特务迷城》，陈可辛提议两人一起弄一个公司，一个是拍文艺的，一个是拍动作的，结合起来没准可以拍一些有内涵的打戏。讨论的结果是可以拍一些年代片。

    陈可辛推荐了自己的父亲、香港电影编剧陈铜民1973年导演的《赤胆好汉》，说的是一位义士在陈少白“三顾茅庐”之后毅然与妻儿诀别，出手保护孙中山。“我一听‘保护孙先生’这几个字，有保护就有动作，有保护就有阴谋、有策略。”陈德森立刻想到用时装一点的想法去铺垫，变成文戏＋动作的电影，为了更加戏剧性，他建议把一个义士，变成五六个义士。

    陈德森的逻辑是，既然前半段是文戏，闷了观众一个小时，接下来一个小时保护孙中山，就必须打得精彩；保护孙中山都是发生在路上，那么肯定这个街非得自己弄出来。“有一块超过120年的建筑物，镜头摇过去一点，已经是地铁出口。”陈德森说自己真的没法在香港取景，他多次去马来西亚、广州找外景，都不满意。于是陈德森想自己搭一座城——1905年的香港中环，这意味着大量的钱。

    2000年，李安的《卧虎藏龙》在欧美公映，成绩斐然，华语电影的市场好像越来越大。但陈可辛把《十月围城》的剧本拿到海外，所有买方看了剧本都说对白太多，人物太复杂，人文太多。“老外没兴趣去看你的人文，还要看字幕。前半部电影对他们没意义，他们就喜欢飞来飞去。”陈可辛说，“那天我更认定了中国电影必须拍给中国人看，中国的市场做不起来，我们不可能拍认真的电影。”

    围城敢死队

    陈德森与陈可辛分道扬镳，自己去找投资。两三年后，真的碰到一位投资人曾献基，很欣赏这个项目，那时《十月围城》的总投资预算6800万，曾献基投一半，陈德森去找另一半。

    盗版满街都是，海外对港产片也失去了兴趣，没人愿意投资一部根本无法收回成本的戏。曾献基就陪着陈德森去到处找投资，他们见的最后一个不靠谱投资人是一个台湾女人，其实是想借着这个项目向政府要钱。

    曾献基决定自己全投，陈德森的第二关过了。“他跟我有一股傻劲，说电影好看就会有人买票看，我们就做第一个敢死队。”
 
    “一个真实的香港老城”这个关还是没过。

    陈德森找过香港旅游发展局，希望能协助搭一个景，戏拍完以后，二三四楼是饭店，住游客，一楼卖香港本地出产的食物，最后阎孝国刺杀假孙文那条石板街上，发展一些粤剧小剧社，除了拍戏之外，还可以成为旅游景点。后来陈德森发现，局长答应他也没用，要批下这个景，要经过19个部门，这19个部门谈完大概要两年。

    这块差点谈妥的地，就是后来受香港人诟病的“西九龙”。

    第三关是找演员。

    曾经有一位超级巨星问陈德森：你为什么觉得我会接这个戏？陈德森说：我剧本好，角色好。巨星说：你太天真了，我为什么会演超过一个男主角的戏？两个男主角的我都不演。

    陈德森几乎找遍了全香港的演员，最终定下曾志伟扮演李煜堂、梁家辉演阎孝国、张震演车夫阿四、姜武演陈少白、郭富城演乞丐……

    2003年陈德森终于在南海影视基地搭《十月围城》的布景。搭了不到一半，突然间全部员工的家人打来电话，要家人赶紧撤——他们拍戏旁边就是佛山那个非典起源地，20分钟车程都不到。大家鸡飞狗走，连夜撤走。

    停了九个月，《十月围城》才得以再次开工，当时好不容易敲定的演员档期全部作废，又用了三个月时间重新调度演员。

    就在万事俱备的时候，那个敢死队投资人，因受骗负债，在自己的游艇上自杀身亡。

    顿时天崩地裂：香港员工被扣留在广州，对方不知道他们付不付账；陈德森四处筹钱的时候，收到法院传票，说他涉嫌挪用公款，用拍电影的方式替人洗钱。陈德森的母亲在澳洲看到新闻，几天后中风入院。陈德森赶去照顾母亲，又得回港应诉，他把母亲托付给姐姐，没几天姐姐查出了甲状腺癌。

    陈德森几乎崩溃，他患上严重的抑郁症，自闭在家一年多。他开始想放弃这个项目：“是不是说孙中山太大了，这个片子我吃不下……”[NextPage]

    孙先生，请您放心

    2007年底，陈可辛的《投名状》在内地贺岁档上映。“当时在内地的票房那么好，和《集结号》都是同类型的，在一个档期里面加起来也到5个亿的票房，我就打个电话给德森，”陈可辛说，“我就说可能现在时间到了。这部电影，你版权还在手吗？”

    分别多年，他们再度确定合作《十月围城》，第一件事就是回到南海基地，看上次搭的景还在不在。结果那个景地一个月前刚被台风吹倒。

    他们移师上海松江的胜强影城，搭建新的场景，这次搭了四个足球场大。最初预算2000万，但彻底完工花了4300万。“搭景只是2000多万，但搭完以后陈设、做旧、制景……比搭景还贵。”陈可辛说。

    陈德森坚持十年要搭的一座城终于搭起来了。这个坚持在2007年险些失守。当时一位美国制片人劝陈德森，到车墩影视基地将就一下，也能拍。陈德森打电话给美术师，“你觉得车墩堆多一点香港的招牌，过得了吗？他说导演，过不了。这不是我在坚持，整个团队都在坚持。”

    陈德森坚持搭城，有他的道理。“香港有三分之二的戏都是两个人，一个咖啡厅，一个家，两条马路，就拍了。同样是70块看个电影，为什么要看这样的？”陈德森说，“这几年电影给我的心得就是，《十月围城》就是值得去电影院看的电影，我那个城就是主角。”

    这座城被陈可辛赞为“香港与内地美工的完美结合”。但拍完戏，他们却真考虑过是否炸掉。这是美国大公司的做法，周星驰拍《功夫》时搭的“猪笼城寨”，哥伦比亚公司就拆毁了。

    “不是我们口气大，说这个电影一定会是经典，但是万一真的很好看，万一真的是经典呢？”陈可辛说，“你能想象《乱世佳人》、《北非谍影》的景，在往后一百部烂电视剧里面出现吗？所以我们想过，不如在12月18号上映前把它炸了。到头来想来想去，今天这个环保年代，这样做一定被人骂死。不能为了一部电影的尊严，那么浪费资源。”

    2009年4月，《十月围城》在胜强影城开拍时，投资过亿的电影在中国已经比比皆是。

    戏拍到一半，陈德森第一次去了中山陵：“我说，孙先生，我们没有一点抹黑您这位伟人，就是借您这个伟大的行动去表扬一些无名英雄。请您放心！”

    回看《十月围城》的十年，陈德森觉得也是一场电影的“革命”：整个电影团队就像十三省代表，一直陪着这个电影坚持，美术、服装等等就像那些无名英雄，“我觉得这个戏有一半就是为了这些无名英雄。还有一半是我那个投资方，革命没有钱怎么搞？”

    影片最后由一行醒目的大字：谨以此片献给曾献基先生。

    《十月围城》终于安全上映，自称电影娱乐工业者的陈德森，又开始了自己的电影革命：一部就发生在现代城市的动作片。

    他梦想把北京拍得跟纽约一样漂亮，路上每个人都穿得很漂亮，马路上也没有五颜六色的汽车，中国特种部队在这样漂亮的城市追捕罪犯——一切就像中国版的《虎胆龙威》。

    （实习编辑：罗琰）