作者：王文佳

　　抢救大导波兰斯基

　　近年来，大师们纷纷“倒掉”，已经见多不怪。这一次轮到了波兰斯基。与幼女发生性关系的一段未结之案，令他逃亡三十一年，最终还是找上了他。大导演现在面临牢狱之灾，因为他的才华，却也有大批同仁联名保释。正义必胜，或者才华才是王道？我们且拭目以待。

　　对娱乐圈来说，秋天总是无聊的。夏季档刚刚结束，圣诞档还没到来，没有新片上映，意味着没有绯闻，没有走光，没有红地毯，没有露一小脸的机会。幸运的是，美国的司法系统就像超人，像蜘蛛侠，像奥特曼，在这个无聊的秋天，导演了一部“大片”。

　　公元二00九年九月二十五日，已经逃亡31年的著名导演罗曼波兰斯基应美国要求在瑞士被捕。波兰斯基拥有法国和波兰双重国籍，两国外交部门立刻与瑞士和美国磋商，开始“抢救大导波兰斯基”。法国文化部长密特朗声称，法国公民波兰斯基“是法国的荣耀……看着他因为一段陈年的历史，就像这样被扔到狮子面前，实在是没有道理。”全球100多位著名电影界人士，包括伍迪·艾伦、大卫·林奇、马丁·斯科塞斯以及香港的王家卫，联名发表抗议信。在“抢救”之余，王家卫导演“顺便”宣传了一下《一代宗师》，先是宣布男主角梁朝伟伤势已愈，然后宣布女主角选定章子怡。
 
　　他是一个苦命人

　　王家卫是香港导演，香港电影《无间道》里有一句很著名的台词：“出来混，总是要还的。”这是香港古惑仔的表达方式，换成欧洲知识分子，就是“如果你有一个汹涌澎湃的激情，那么按逻辑去看它的结果，结果就是孩子”。这句话的所有权属于波兰斯基。

　　波兰斯基是一个欧洲知识分子。欧洲知识分子喜欢苦情戏，尤其是关于孩子的苦情戏——一个流浪的孩子，被一个命中注定的大坏蛋盯上，发生一系列传奇，然后是大团圆结局。2005年，波兰斯基重拍狄更斯的《雾都孤儿》，以总结自己的一生。

　　在二十世纪的电影大师里，论命运悲惨，的确莫过于波兰斯基。波兰斯基出生于巴黎，父母是侨居巴黎的波兰犹太人，家境富裕。二战前夕，由于忍受不了法国的排犹浪潮，一家人迁回波兰克拉克夫居住。谁知羊入虎口，二战爆发，德国占领波兰，一家人被投进集中营，母亲死于毒气室。他则幸运地逃脱，在波兰乡村流浪。二战后，波兰斯基投身于电影事业，初出茅庐就在欧洲获得显赫声名。当时的波兰属于社会主义阵营，没有他这样的离经叛道者的生存空间，1963年，他离开波兰，1966年来到美国好莱坞，凭借惊悚片《天师捉妖》和《罗丝玛丽的婴儿》名利双收。春风得意马蹄疾之际，命运再次狠狠打了他一巴掌，1969年8月，他在洛杉矶的豪宅变成屠场，已有身孕的妻子和四位友人被虐杀，尸体上总共发现102处刀伤和数处枪伤。波兰斯基因为正在巴黎筹拍新片逃过一劫。凶手是邪教组织“曼森家族”的一男三女，至今仍不清楚他们为什么挑中波兰斯基一家行凶。[NextPage]

　　2003年，波兰斯基以《钢琴家》一片获奥斯卡最佳导演奖，“苦儿”似乎从此生活在幸福之中。2009年9月24日晚，美国加州警察局发言人宣布，当年的凶手“曼森女孩”苏珊·阿特金斯在监狱中病死。第二天，瑞士警方逮捕波兰斯基，因为31年前的一桩旧案。

　　他逃亡31年

　　1994年，波兰斯基主演了影片《幽国车站》，该片导演是意大利电影大师托纳多雷，曾经导演过《西西里的美丽传说》、《天堂电影院》、《海上钢琴师》。和他演对手戏的是法国“大鼻子情圣”德帕迪约，评论界公认波兰斯基在该片的表演胜过德帕迪约。

　　这是一部惊悚片，波兰斯基演一名警察，德帕迪约演一个神志不清的隐居作家，警察崇拜作家，作家涉嫌一宗谋杀案，警察盘问作家。这是一部典型的欧洲知识分子电影，影片的焦点不在于作家是不是凶手，而在于如何追寻生命的意义。

　　和《幽国车站》的角色相反，现实生活中，波兰斯基已经逃亡了31年。1977年，波兰斯基在好友、好莱坞演员尼科尔森家中与一名13岁的“模”萨曼莎·盖里发生性关系。萨曼莎称波兰斯基劝诱她饮酒并吸食迷幻药。尽管波兰斯基声称二人你情我愿，他不知晓该“模”的实际年龄而该“模”发育宛如熟女并且性观念开放，洛杉矶检方依旧不放弃对他的刑事指控。面对可能的牢狱之灾，波兰斯基立刻逃往法国。由于美国和法国的引渡协议中包括了一项条款——“该引渡协议不适用于拥有双方国籍身份者”，波兰斯基恰好具有法国国籍，从此只能在美国法律照顾不到的地方溜达。即使他在2003年获得了奥斯卡最佳导演奖，也只有缺席颁奖礼。

　　“福兮祸所伏”。奥斯卡的盛誉使《洛杉矶时报》重新翻开波兰斯基的旧账，并吸引了女导演玛莲娜·泽诺维奇的注意。2008年，她制作的纪录片《罗曼·波兰斯基：被通缉与被渴望》公映，并获得“圣丹尼斯电影节”的最佳剪辑奖。这部片子声称波兰斯基在美国的司法体系下受到了不公正对待。纪录片公映之后，萨曼莎·盖里发表声明，在坚持被波兰斯基诱奸、宣布原谅波兰斯基之后，把炮口对准了美国司法系统：“我已经从波兰斯基给我儿童时期造成的伤害中恢复过来。波兰斯基之所以逃脱惩罚，那完全是司法体制无用的结果。”

　　于是，美国司法系统抓紧寻找逮捕波兰斯基的机会。9月25日，波兰斯基抵达瑞士苏黎世机场，准备在即将开幕的瑞士电影节上领取终生成就奖。美国警方一周前获得消息，向瑞士发送了通缉令。

　　他是色鬼＋懦夫＋吝啬鬼？

　　波兰斯基被捕之后，全世界的相关文化名人、电影名人纷纷表态，“抢救大导波兰斯基”。法国导演吕克·贝松拒绝“抢救”签名：“任何人都不该凌驾于法律之上。”不过，吕克·贝松早就被电影艺术家们开除出“艺术电影”的行列，沦为一个只会“拍大片”的导演和制片人，他不签名，欧洲知识分子不会在意。

　　欧洲知识分子有串联签名的传统，上一次大张旗鼓地签名“救人”是救克林顿。虽然都是性丑闻，但那场“抢救运动”声势更浩大。100多位哲学家、作家、历史学家、法学家在《纽约时报》刊登广告，呼吁停止对克林顿的迫害，有一位哲学家甚至援引康德为克林顿辩护。美国著名法学家波斯纳用一本名为《公共知识分子的衰落》的书，批判这场“抢救运动”。

　　波兰斯基被逮捕，目前还没看到有人援引康德，毕竟，在任何一个国家，和未成年女性发生性关系都是严重案件。于是，大家只能从“阴谋论”的角度下手，通过抹黑对手洗白波兰斯基，或者说“模”萨曼莎·盖里的母亲心怀不轨想让女儿成名，或者说法官想借波兰斯基赚取名声，或者说当时的司法审讯有漏洞，甚至有人指责瑞士警方逮捕波兰斯基是与美国政府做政治交易，以图换取美国不迫使瑞士银行界公开储户信息，维持“保密传统”。

　　但是，这些参与“抢救”的人忘了，波兰斯基的确是一个好色的人。2002年，《名利场》杂志刊发文章，披露波兰斯基在妻子被杀后不久就在一次酒会上性挑逗一名少女模特。波兰斯基将该杂志告上法庭并赢得官司，但在审判过程中，他不得不陈述自己的无数“随意性行为”，比如同时和多名女性上床，其中包括15岁的少女。[NextPage]

　　有意思的是，波兰斯基1994年拍过一部影片《死亡与处女》，中文译名为《不道德的审判》。这是一部被诺贝尔和平奖得主图图大主教引述过的电影。它的主题(真相与和解)启发了图图大主教。南非种族隔离结束之后，为了清算种族隔离时期的罪孽，图图大主教主持了“真相与和解委员会”——你给我真相，我给你和解——犯罪分子只要坦白自己的罪行并请求原谅，就将获得法律和道德的宽恕。

　　《死亡与处女》的确是一部伟大的电影，但是它也清晰地展示出，获得真相是一个漫长、艰难、心灵备受煎熬的过程。电影的女主角在极权国家的监狱受到性侵犯，许多年之后，她遇到当年参与侵犯她的监狱医生，私设公堂，迫使医生承认罪行。罗曼·波兰斯基的案件，当然没有这么复杂，他本人从没否认过案情，只不过一直逃避审判和惩罚。套用女星柯斯迪·艾黎的话，他是个懦夫。

　　并且，他还是一个吝啬鬼，1993年，波兰斯基与受害人萨曼莎·盖里达成和解协议，同意支付50万美元的赔偿金。法院文件显示，三年后的1996年，包括利息在内，波兰斯基共欠604416美元。

    （编辑：李明达）